智利诗人聂鲁达：他的情诗为何能教全世界说爱？

对于好多人而言，处于南美洲的智利，那可是个存在感欠缺的小国呢，然而它却存有两样叫世人啧啧称奇的事物，其一乃是全球最为狭长的海岸线，其二便是巴勃罗·聂鲁达那无可比拟的诗歌。对于这个知名度不高的宝藏国家，诗人聂鲁达差不多就是智利的代名词啦。这位在当代拉丁美洲乃至世界诗坛极具影响力的杰出诗人有着好些身份，他是火车司机的儿子，还是出色的外交官以及政治家，他是参议员并且是总统候选人，也是诺贝尔文学奖获得者以及牛津大学名誉博士 。聂鲁达的一生好似一首规规矩矩依从巴赫式的复调音乐，两条旋律线这般紧密深切地交缠牵扯于他那灿烂的生命进程里，一条称作政治，另一条称为爱情，由这两者所形成的这首二重奏，使得全世界再度认识了智利这个奇妙的国家，恰似1971年瑞典文学院宣告授予聂鲁达诺贝尔文学奖金之际的颁奖词所说：“他的诗歌具备自然力一样的作用，振兴了一个大陆的命运与梦想” 。

1966年6月13日，智利诗人和活动家巴勃罗·聂鲁达。

情诗圣手

当代极负盛名的文学史家洪子诚，于回顾自身阅读历程之际，曾这般提及：聂鲁达，于（20世纪）五六十年代的华夏文学界，所产生的影响颇为显著。我们这些踏入大学校园且钟情于诗歌之人，无不翻阅过他那部篇幅较长的诗作《伐木者，醒来吧！》。如今，聂鲁达的一些经典诗句在朋友圈广泛流传，像“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样”，像“爱情太短，而遗忘太长”，像“你就像黑夜，拥有寂静与群星”，像“我要在你身上去做春天在樱桃树上做的事”，像“当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见 ”，像“一个吻，你就知道了我所有沉默的心事”之类，在这片古老的中国大地上，聂鲁达再次变得家喻户晓，和他的情诗一起。实际上，那些传扬范围特别广的经典诗句呢，好多都是出自聂鲁达早年时的代表作《二十首情诗和一首绝望的歌》。恰恰是这部以爱情当作主题的诗集呀，使得二十岁的青年诗人名声远扬于智利的范围之内，进一步又扩展至全部的西班牙语文坛。这里面的好多诗歌句子乃至还被改变而成为流行音乐，在好多地方都被传唱开来。评论的专家们直接表明聂鲁达“教会了拉美人怎么去爱” 。

《二十首情诗和一首绝望的歌：插图版》

这部在世界上享有声誉的诗集原本名字是《十二首情诗和一首绝望的歌》，之后聂鲁达增添了八首诗后变成了现在的书名，还把这当作对自己20岁生日的纪念之举。所有的这21首情诗都饱含着忧伤的情欲、变化多端的隐喻以及超现实主义的技巧，听觉方面的和谐与视觉方面的不协调产生出一种奇特的美感，恰似一组组蒙太奇镜头相互进行剪辑组合，然而又配上了始终如一的美妙音乐，让人深深沉浸在其中。不过，关于这部诗集的来源，聂鲁达一直对其保密。截止到1954年，那是诗集出版三十年后。聂鲁达才在于智利大学举办过程中的一次演讲里，透露了当中的秘密。

这本诗集存在着两次恋爱经历，一次是身为乡下人的我在青春期遭遇的，另一次是后来于圣地亚哥的迷宫里等候我的。在《二十首情诗和一首绝望的歌》当中……它们是逐页相连的，因而时而呈现森林的闪光，时而展现甜蜜黑暗的背景。

有一场爱情发生在圣地亚哥的迷宫里，它让聂鲁达长时间都难以忘怀。叫阿尔贝蒂娜的她，被聂鲁达称作“玛丽松布拉”（Marisombra），在西班牙语里，这个名字是由“大海”（mar）以及“阴影”（sombra）组合而成的。在聂鲁达的记忆回想当中，两人于圣地亚哥大学一同修习法国文学此类课程，她颇喜爱戴着一顶灰色的贝雷帽，她的眼睛仿若特木科那湿漉漉的星空一样，流露展现出无限的温柔之情，她的皮肤恰似海鸥的翅膀那般柔软且洁白，她的身上萦绕着校园里飘忽摇曳不定的忍冬花的清幽香气。就如同诗歌里所表述传达的那般，他为她痴迷到神魂颠倒，躺在床上辗转反侧难以入眠，然而她对他的情感，却始终一直像大海那样神秘莫测，时而晴朗时而阴沉变化不定。后来，直至阿尔贝蒂娜转学之后，两人相距相隔数百公里之遥，诗人运用笔尖倾诉抒发相思之情，书写撰写了超过110封信，可是却极少能够得到回复。爱情的时长很短，然而遗忘所持续的时间却极长；聂鲁达怀抱着苦恋之情长达11年之久，这段满是痛苦的爱情，贯穿了处于那种疯狂情欲里致使迷路迷失方向的青春，并同时倾倒宣泄在了那些充斥着隐喻以及象征的纷繁杂乱的诗句当中，。

而后，有喜爱多事之人追根究底询问阿尔贝蒂娜，她最中意聂鲁达献给自己的哪一首诗，她隐晦示意是诗集中序列为第15首的那一首，这首于全集中最为声名远扬的诗，具备着能让人看过一眼便难以忘怀的起始部分，其不但打动了玛丽松布拉，还使得全球一代又一代的读者对其倾心折服：

我喜欢你是寂静的

仿佛你消失了一样

你从远处聆听我

我的声音却无法触及你

好像你的双眼

已经飞离去

如同一个吻

封缄了你的嘴

聂鲁达凭借其非凡的诗思与才情，把绝望异地恋所饱含的忧郁跟痛苦融入诗句，所有这些情与欲在过去和现在、黑暗与光明、失去与占有间活跃着。虽然他深切品味到爱情的不幸，可他仍要借自身经历告知世人：在漫长的人生征途里，请珍惜爱情降临这美妙的一瞬呀！与此同时，聂鲁达也以自身创作告知世人，没有一种文学主义能够限制和束缚他，他属于现实主义，又属于超现实主义，还属于浪漫主义，然而却都不完全是。针对于此，聂鲁达所讲的这段话，它既是聂鲁达自身的夫子自道，同时又具备诗学意义层面的普适性：

一个诗人倘若并非现实主义者，那么便是个已死的诗人；一个诗人要是仅仅属于现实主义者，同样是个已死的诗人。一个诗人单纯不合情理，仅他自身以及他所钟爱的人能够看懂，这极为可悲；一个诗人十足合情合理，哪怕像牡蛎般笨拙之人也看得明白，这也极为可悲。

外交生涯

这部在聂鲁达20岁时出版的“情诗圣经”，不仅使得聂鲁达在诗坛迅速声誉大振并广为人们所知，而且还为他带来了一份既正规又得体的工作，也就是外交部驻外领事。需要知道的是，任命他的这位官员恰恰就是聂鲁达的诗迷。对给出所列举的大量批量的外国地名当中呢，聂鲁达最终挑选了自己从来都沒听到过的缅甸城市“仰光”，借此从而开启了持续延续长达半半生时间的这样一段外交生涯。这不禁让人回想起英国著名作家乔治·奥威尔以从伊顿公学毕业之后，同样也是选择了这个并不怎么出名的国家，也就是缅甸，并于在那里出任担当了五年的殖民警察 。然而，奥威尔在缅甸有着足足五年的警察生涯，这期间他目睹了不可胜数的罪恶，进而显得与周遭格格不入，另外涅鲁这份看似体面的工作，实则远非想象中那般简易，原因在于涅鲁达同样难以融合当地的文化习俗和正常生活，。

1925年的时候，其后到来的1926年、1927年、1928年、1929年、1930年、1931年、1932年、1933年、1934年、1935年，聂鲁达先后在缅甸担任驻外领事，又在印度担任驻外领事，还在新加坡等东方国家中担任驻外领事，在那里居住，在那里生活，这十年里头，他始终不停地变换居所，常常一个人居住，居住在空旷的海边，每天孤独地工作，工作完了孤独地生活，几乎失去了对时间的认知，几乎失去了对地理的认知，每年忙碌的那忙碌的几个月，他像冰冷的机器一般，重复签署各种文件，无所事事的时候到之后，他便去大街上游荡，在游荡的时候默默观察殖民地的民生百态现象，现实中看到的一切现象让聂鲁达对神秘东方的幻想逐渐破灭。要是讲奥威尔于缅甸见证了审判囚犯、笞刑惩处、监禁关押以及绞死囚犯这般一系列殖民主义的恶劣行径，那聂鲁达却是在另一个具备尤其古老文明的国度，也就是印度，瞧见了一个因人口数量庞大以及工业发展滞后从而失去平衡的封建社会体系。作为一个处于殖民状态的国家，当地民众冷酷地追逐物质层面的生活，然而每日却有数千人因霍乱、天花、热病以及饥饿而丢掉性命。到了晚年，聂鲁达在回忆录里，把那个时候的东方，比作是一个“不幸的人类大家庭”，而他在那个阶段创作的诗啦，“除了体现出一个外国人迁移到粗暴且奇怪的世界去被感受到的孤独之外呀，并没有反映别的任何东西。”。

这些诗篇，是在在外漂泊时期所写，最终被聂鲁达收录在诗集《大地上的居所》中。正如他自己所说，这本诗集描绘的是他悬浮于真空生活里发生的诸多事情，它们“既不芬芳也不轻盈”，而是可悲地落到地上。聂鲁达在一种力求真实却逐渐自我毁灭的苦涩风格之中，找到了新的美学表达。这些基于社会体验的诗歌，也见证了聂鲁达诗风的转变，充满激情的热切渴望与幻想，转化为孤独的低语与荒凉的苦涩，萦绕着对自身生活处境与内心状态的种种思考。在《奏鸣曲与毁灭》一诗的结尾段落，他这样写道：

于是，我窥探着，死寂与痛苦，

和我所坚守的奇怪的证言

带着残酷的效率和灰烬中的字迹，

是我偏爱的遗忘方式；

我赐予大地的姓名，我梦境的价值，

我用我冬日的双眼

分割的无尽时光，在这个世界的朝夕之间。

1930年代中期啊，那甚嚣尘上的法西斯主义使得聂鲁达对自身的责任产生了新的认识，他写道，“诗人的荣誉在街上，去参加这种或那种战斗”。在人生漫长的漂泊辗转当中呢，聂鲁达终于碰到了那个令他心有戚戚焉的国度，那就是西班牙。1936年6月咯，西班牙内战爆发了。那个时候呀，聂鲁达在马德里担任外交领事。他决然参加了保卫共和国的战斗，甚至辞去了外交职位投身巷战，还奔走于西班牙、法国以及拉丁美洲之间，呼吁全世界声援西班牙人民的反法西斯斗争。1939年，聂鲁达前往巴黎，他成为了专门处理西班牙移民事务的领事，成千上万以计的西班牙人因此能在拉美躲避灾祸。可以这样讲，西班牙对于聂鲁达和希腊对于拜伦是一样的情况，他们都在各自气势磅礴的历史当中尽情挥洒着诗人所独具的激情。

智利的诗人及外交家，名叫巴勃罗·聂鲁达，他得到诺贝尔文学奖后，和他的妻子玛蒂尔达，身处斯德哥尔摩，。

显然，有着天空般幻想以及大海般激情这般特质的大诗人聂鲁达，仅儿女情长根本容纳不下他所有的渴望。他的情诗在世界范围内风靡，无数人因之倾倒，甚至有人全身心陷入对他的疯狂崇拜与爱恋，他也具备享受这一切的资格，然而依然选定了政治这条最难走的路途。在1945年当选智利国会议员后，聂鲁达正式踏入国家核心层领域，可是险恶的政治环境致使他一度遭受反动政府通缉，其住宅还被纵火焚烧，进而让他过上了流亡的日子。叱咤世界诗坛一生的聂鲁达，在晚年迎来了人生的黑色结局，那是在1973年9月11日，智利发生美国尼克松政府支持的比诺切特军事政变，聂鲁达好友、时任智利总统阿连德拒绝投降且饮弹自尽，政变发生12天后，发着高烧的聂鲁达在圣地亚哥一家诊所死亡，终年69岁，持续多年来，对聂鲁达死因有着众说纷纭的情况。一直到2011年，聂鲁达生前担任司机一职的人，最终站了出来，此人宣称，当年出现了一些人，这些人来到医院，强行给聂鲁达的腹部注射了一针，紧接着，这位诗人便带着痛苦离世了。

其实呀，墨西哥总统在政变之后，曾派遣了专机前往智利去接聂鲁达，然而呢，他却是毅然决然地谢绝了，并且他还明确地表示自己要死在属于自己的土地之上。几天之后呀，荷枪实弹的士兵在他家的花园掘地三尺地去寻找武器呢，这位诗人却是淡定从容地面对着他们说道：“你们在这个地方能够找到的唯一武器呀，就是文字。”。

中国缘

聂鲁达，在全世界留下了足迹，他与中国有着特殊缘分，他在1928年，曾造访中国，他在1951年，也曾造访中国，他在1957年，还曾造访中国。当中，1950年代的两次来访，这一举让他成为了那个时代“中国最有名的外国诗人”。1951年9月，聂鲁达受斯大林和平奖评委会之托，他同苏联作家爱伦堡一道，前来北京向宋庆龄颁发刻有斯大林像的金质奖章和奖状。颁奖典礼的那个晚上，周恩来、朱德一同去出席了，宋庆龄为聂鲁达举办的晚宴，当时这场晚宴是二人的，在那次晚宴期间，周恩来和聂鲁达进行了亲切的交谈，周恩来夸赞聂鲁达是“中拉友好之春的第一燕”。与此同时，聂鲁达向周恩来推荐了他的朋友，那个人是智利版画家万徒勒里，推荐万徒勒里来中国，让其来我国参加即将在北京举办的亚洲太平洋区域和平大会的组织筹划工作，并且还要常驻北京。第二年，聂鲁达连带阿连德以及万徒勒里一起创办了拉美最早的对华友好组织，那个组织是“智利—中国文化协会”，直到现在，这个组织对中智两国之间各个领域的交流与合作，都起着积极的推动作用。

也是在这场极为隆重的晚宴之上，聂鲁达结识了 Ding Ling、Mao Dun、Ai Qing、Xiao San 这些中国的作家以及诗人。特别是针对诗人 Ai Qing，聂鲁达有着极为深刻的印象。他使用“令人心醉”去形容 Ai Qing，“他那黝黑的宽脸膛，他那双流露出狡黠与善良的大眼睛，他敏捷的才思”，这些情形都让聂鲁达感觉到无限的欣悦。在这次前往中国进行访问期间，Ai Qing 陪伴着聂鲁达游览了颐和园、香山，并且还在颐和园的“听鹂馆”品尝了宫廷菜肴。因为 Xiao San 同样是世界和平理事会的理事，所以聂鲁达与他也有过多次的见面。在聂鲁达首次访华之际，诸多报纸杂志刊载了介绍其生平以及作品的文章，像《人民文学》，像《新华月报》，像《中苏友好》，像《世界知识》，像《翻译月刊》等这种，并且掀起了译介聂鲁达的热潮。同年，袁水拍选译的《聂鲁达诗文集》得以出版，郭沫若书写题名，时任捷克驻华大使的身为捷克作家的魏斯柯普夫作序，还配置有万徒勒里所提供的聂鲁达的照片，以及万徒勒里和其他拉美艺术家所绘制的插图。到1954年，该书已然重印4次，由此可见当时的人们阅读聂鲁达的高涨热情。

这部集子里选译的，基本都是聂鲁达的政治抒情诗，像描绘其流亡生活的《逃亡者》，赞颂苏联和中国的《葡萄园和风》，献给古巴革命的《英雄事业的赞歌》等等。在所有这些作品里头，在中国影响最为重大的，是那首《让那伐木者醒来吧》，这首诗确实是聂鲁达政治抒情诗里极为优秀的作品之一。当中存在着老一辈人相当熟悉的段落：

我不过是一个诗人。我爱你们大家，

我在我所爱着的世界上漫游。

在我的祖国，他们逮捕矿工，

军人发命令给法官。

但是我还是爱我那寒冷的小国家，

即使是祖国的一支树根。

如果我必须死一千次，

我也愿意死在那儿，

如果我必须生一千次，

我也愿意生在那儿，

靠近在那高高的野松树边，

听那狂暴的南冰洋的风，

听那教堂里新购的钟的声音。

让人倍感遗憾的是，因诸多缘由，聂鲁达那在世界风靡的爱情诗被隐匿起来，当时的人们并不知晓。聂鲁达有这样一句名言，“义务和爱情是我的两只翅膀”。他抵达中国进行访问期间，在与中国作家的交谈里，尤为着重地强调了爱情对于诗的重要意义。他讲道，不创作爱情诗的诗人是十分奇特的。然而，他的那些爱情诗，极少被那个时期的中国读者所了解（关于这一情况，如今的状况似乎恰好相反）。改革开放以后，聂鲁达再度进入中国人民的视野之中。特别是在二十世纪八十年代，之前所积累的传播基础，再加上诺贝尔文学奖得主这一光环的增添助力，中国大陆又一次涌起了将聂鲁达作品进行翻译的热潮，他的诸如《二十首情诗和一支绝望的歌》《大地上的居所》《船长的歌》以及《爱情十四行一百首》等众多往昔从未被翻译过的诗作，逐一被翻译成中文。在这一轮翻译热流当中，情诗显著地多于政治诗。

1996年，一部获得奥斯卡提名的电影《邮差》，使得聂鲁达在中国迎来第三次热潮。这部影片讲述了聂鲁达流亡时，暂居意大利卡普里岛的生活。在岛上，诗人教授为他送信的邮差写情诗，还帮其收获爱情。此后，聂鲁达的情诗成了翻译出版的持续热点。特别是他最负盛名的《二十首情诗和一首绝望的歌》，出现很多全译本。中国读者突然发觉，聂鲁达竟然这般细致动情地描述了性。当下，网络之中到处都能看到聂鲁达的经典诗句，当中大部分都是他的情诗，然而我们同样应当清楚，他为世界政治、外交以及和平事业所做出的巨大贡献 。