拜伦情诗写尽千般痴，为何最终奔赴希腊战场？

拜伦的诗句几乎概括了他一生的追求，那是“一滴墨水，可以唤起千百万人的思想”。他不但用心灵书写关于想象的诗，还用生命以及鲜血书写有关人生的诗。

在《西方哲学史》里，罗素用一个章节来讲述拜伦，声称我们得对前一个世纪的社会结构、价值判断以及世界观予以重新评估，存在这样一部分情况，即有些人的重要性或许会提升，而又有些人的重要性可能会降低，“拜伦处于在那些自身重要性出现提升状况的人群当中，占据着很高的位置。”。

威廉·透纳绘画作品《恰尔德·哈罗德游记》　资料图片

拜伦画像　资料图片

托马斯·科尔绘拜伦作品《曼弗雷德》中的场景　资料图片

雪莱画像　资料图片

绘画作品《拜伦在迈索隆吉翁》　资料图片

奔赴希腊

世界闻名具有浪漫风格特质的诗人称为乔治·戈登·拜伦，其生活年代是1788年至1824年，创作了像《唐璜》以及《曼弗雷德》这样能流传于后世被视为经典的著作，拜伦于1824年4月在希腊离世，当时他36岁，今年是他离开人世达到二百周年之数，在前往希腊以前，他曾于诗歌《三十六岁生日》里写下有如“假如你为青春时光并无作为而悔恨，活着还有什么意义呢？”“有着光荣死去情况的国度就在此地：”“——朝着此地的原野奔去，奉献出”“你的生命吧。”这样的表述。

前去希腊的拜伦，明显是致力于为希腊人民去撑持抗击外来侵略的正义斗争之举。那时的希腊正处在奥斯曼帝国统治范畴内，其人民已然沦为了亡国奴。在1821年，那里爆发了反抗奥斯曼帝国占据的民族解放运动。拜伦是以一名战士和勇士的身份投身于这场斗争的。他是冲着希腊的民族独立而来的，也是为了希腊的自由解放而亡故的。于另一首名为《本国既没有自由可争取》的诗里，他这般写道：“本国既没有自由可争取，/为邻国的自由战斗！”。/去关心希腊和罗马的荣誉，/为这番事业断头！”

拜伦存在着天生的足部残疾状况，这基本是完全不契合实施行军打仗行动的那种充满奔波的军旅生活的 ，只是其满怀慷慨之情捐赠了高达4000英镑之巨钱款 用作再度振兴希腊海军的用途 ，他着手去招募士兵开展人力召集来筹备行动 并且构建成立了名为“拜伦旅”的组织形态 ，其内心坚定地怀揣着要去成功推翻奥斯曼帝国于希腊境内所长期维系的殖民统治局面的志向 ，固然呢 以实际成果来看他所拥有的这般雄心壮志最终并未能够达成目标 ，那相应的他所投身开展的事业进程中也遭遇到了在以往经历里从来都设有碰到过的如此巨大程度难题困境 ，他在作为文学作品的《唐璜》第三章部分内容里写下了这样的语句 先是说“希腊群岛啊，希腊群岛！/你有过萨福歌唱爱情，/你有过隆盛的武功文教” 然而呢 当下的实际状况却是“长夏的阳光还灿烂如金——/除了太阳，一切都沉沦”。拜伦觉得，希腊的将来以及希望，是寄托在当下希腊人身上的，唯有他们起来反抗，凭借祖先的那般勇猛与正义，去把外来的侵略者给推翻掉，才能够获取到自由以及独立！

这便是他那有名的诗篇《哀希腊》，自二十世纪三十年代起，这首诗便多次被译制成中文，现存版本数量极为可观，这足以表明它给国人带来的巨大影响。该诗的译者涵盖苏曼殊、胡适、闻一多、马君武、查良铮、卞之琳、杨德豫。在那个时期，希腊的国运使众多国人心生联想，想到了自身，想到了已然沦为半殖民地半封建状态的祖国的命运。拜伦对希腊国运的悲叹之情，对希腊人民的鼓舞激励，以及诗歌所呈现出的革命性与战斗性，恰恰是当时中国所迫切需要的。

与普通民众站在一起

拜伦大力支持希腊民族独立，除去他生来即有的叛逆性格之外，并且同他个人的成长经历有所关联。1788年时，拜伦在伦敦的一间简陋租住房当中诞生，他的父亲约翰·拜伦以及母亲凯瑟琳·戈登均来自贵族家庭。父亲出手阔绰且随便花钱，很快就用光了家中资产，母亲只好领着年幼的拜伦返回了苏格兰的阿伯丁。1791年，拜伦的父亲于法国离世。拜伦十岁之际，他的伯父威廉·拜伦离世。家族的世袭爵位出人意料地落在了拜伦身上，他由此成为第六世拜伦勋爵。

1805年，拜伦进入剑桥大学三一学院，去学习文学以及历史，他并非是个刻苦的学生，可是却能够广泛地涉猎欧洲的、还有英国的文学、哲学以及历史，与此同时也参与进行射击、饮酒、打猎、游泳、拳击等等剑桥学生所喜爱的各类活动1806年，拜伦出版了早期所创作的诗集《即兴之作》，就在同一年他结识了三一学院的同学约翰·霍布豪斯，两人成为了一生的朋友。1807年，他出版的是第二部诗集《闲暇时光》，然而却遭受了来自正统的《爱丁堡评论》杂志的恶意攻击。有所回应之际，他于1809年发表了一首讽刺诗名为《英国诗人与苏格兰评论者》，此诗针对文学界的权威予以反对态势，进而赢得了大面积的关注。

虽是出身贵族的拜伦，却常与普通民众站于同一边。1809年3月，拜伦以世袭贵族身份进入英国上议院，其在议院发言次数寥寥，可每次皆鲜明表明他反对独裁、同情民众的进步立场。他首次发言便反对托利党政府对诺丁汉抗议织布工人施加的暴力镇压；他第二次发言是吁请政府给予爱尔兰天主教徒信仰自由；其第三次发言是吁求取消将欠债等同于犯罪的法律条款，关闭关押欠债人的监狱。

1809年至1811年期间，拜伦跟霍布豪斯一道展开了他们的欧洲“大巡游旅程”，起初乘船前往葡萄牙的里斯本，接着骑马抵达西班牙南部的塞维利亚以及加的斯，经由撒丁岛、西西里岛、马耳他岛到达阿尔巴尼亚，最后抵达希腊著名的城市雅典。拜伦这次走出国门远行游历，尽情观赏了各地的自然景致，留意观察了各国的社会生活状况以及政治制度情形，接触到了各等级层面的人群，还有他们因为自由和自主而开展的战争。他同霍布豪斯深入阿尔巴尼亚的内陆地区，参观了处于土耳其地区的特洛伊古城堡，横跨了达达尼尔海峡啦。回来国内之后，他达成实现了《恰尔德·哈罗德游记》的前面两章节，并且在1812年那年正式公开刊印出版了，在文学界领域引发引起了一阵轰动效应。

这首诗，跟其他浪漫派诗人所创作关于欧洲游的诗歌不一样，它并非那种游山玩水的作品，并非单纯只是去描写好看的风景以及各地各不相同的风土人情，而是去到了好多有着历史意义的地点，并且抒发其自身的感受以及政治方面的抱负。在第一章里，拜伦对西班牙人反抗拿破仑军队占领、努力争取民族独立的所作所为进行歌颂。与此同时，他还把威灵顿公爵带领导的英国远征军在西班牙所做的那些不光彩的事情给揭露出来——他表面上是在保卫西班牙的自由，可实际上却是在为英帝国谋取利益。置于第二章里，拜伦悲叹彼时希腊人遭奴役的景况，且点明希腊民众得为自身自由而战，并非坐等他人给予他们自由，“世袭的奴隶！难道你们不晓得/要想拥有自由的人们必定/得亲自去战斗？胜利非得由他们着手去取得。”。

1812年到1816年，拜伦始终处在持续不间断的感情纠葛当中，他于伦敦的社交圈子内拥有数目众多的崇拜者以及追求者，然而在这段时期里边，他依旧创作出了一系列的“东方故事”，当中涵盖了《异教徒》《阿比多斯新娘》《海盗》《拉拉》。1815年1月，拜伦跟安娜贝拉·密尔班克步入婚姻殿堂，他们的女儿奥古斯塔·艾达在当年年末诞生。拜伦夫人期望凭借她的正统观念去改变拜伦，可是婚后一年，她就察觉到这是没办法达成的。随后，她带着女儿回到娘家，女儿一个多月大，这为拜伦招来了更多议论。

巡游与写作

1816年，拜伦离开了英国，一直到死，他都未曾再次踏上英国的土地。“别了，别了！我的故土，/消失在蓝色海水的远处。”拜伦在《恰尔德·哈罗德游记》中，借恰尔德·哈罗德之口写道：“欢迎你，欢迎你，深蓝的巨浪！/……欢迎你沙漠，欢迎你洞穴！”他沿着莱茵河进入了瑞士，在日内瓦与另一位英国的流亡诗人雪莱、雪莱未来的夫人玛丽·葛德汶，以及玛丽继母的女儿克莱尔·克莱尔蒙古合。在1816年到1817年期间，拜伦撰写了《恰尔德·哈罗德游记》的第三和第四章，还包括叙事诗《锡雍的囚徒》以及悲剧《曼弗雷德》，他把自身经历与见闻写进了这些作品里，其内容涵盖滑铁卢战场，还有卢梭的故乡，包含瑞士的湖光山色，有日内瓦的锡雍城堡，以及伯尔尼高地。

在《恰尔德·哈罗德游记》第三章里，拜伦于日内瓦朝着两位法国哲学家卢梭以及伏尔泰致敬，觉得是他们开启启蒙运动这个先河，给后来的法国大革命作了铺垫。拜伦在法国大革命的爱国将领马尔索坟墓前落下眼泪，是因他为保卫法兰西共和国付出血汗生命。在滑铁卢战场区域，拜伦不但批判拿破仑那时的帝国扩张举动，更是谴责把拿破仑打败的欧洲封建君主，还有涵盖他们形成的那个整体，也就是“神圣同盟”，这是由于他们是欧洲遭受苦难的压迫者。身处第四章里，拜伦为在奥地利统治下艰难挣扎的威尼斯发出哀叹，对费拉拉的地方暴君予以谴责，对意大利文艺复兴时期的作家但丁、彼得拉克以及薄伽丘进行歌颂。拜伦坚定地相信，尽管欧洲存在诸多国家仍未获取自由，然而自由最终必定会在欧洲取得胜利。

《锡雍的囚徒》讲了瑞士爱国者弗朗索瓦·伯尼瓦尔了不起的英勇之事，他曾带领日内瓦人民起义，想推翻奥地利侵略者的管制；要把侵略者从日内瓦这座漂亮的城市驱赶出去，然而他们的起义没成功，伯尼瓦尔被捕后被关押在日内瓦湖畔的锡雍城堡。在日内瓦那期间，拜伦与雪莱专门前去，拜访了这座别具一格的城堡，拜伦称呼伯尼瓦尔为“永恒的灵魂”，还把伯尼瓦尔当作“自由”的具体体现，他如此说道：“锡雍，你这座监牢是一个神圣之地，/你之地面阴沉，却变为一个圣坛，/只因伯尼瓦尔留下深深的脚印……/这些印子向上帝控诉暴君的残忍。”。

公元前1817年，著名诗人拜伦竟与霍布豪斯最终抵达了意大利名城威尼斯。在其作品《贝波》当中，拜伦着重将意大利闻名的热情极度鲜明地与英国惯有的内敛深入进行了令人倍感诧异的特意对比。1818年伊始，拜伦决然变卖了其祖辈遗下的纽斯泰德庄园，从而偿还还清了自身此前所遗留的债务，与此同时还极大程度地有所缓和或缓解了自身十分紧张的经济极度困难状况。随后他迅速开始正式着手专注于史诗《唐璜》的精心撰写细致工作，并于紧接着的下一年顺利出版了这部巨著的前两章。在威尼斯期间而且当时期间，并一直这段时期，拜伦竟然又意外结识了特丽莎·古奇奥利伯爵夫人，并且还通过她进而广泛跟她的整个家人，其中极为具体包括她的父亲甘巴伯爵和兄长彼特别致建立了非常良好十分不错极为融洽的关系。1820年，拜伦跟着特丽莎去到了她的家乡拉文纳，参与了以把奥地利统治推翻作为宗旨的地下组织“烧炭党”。在拉文纳这儿，他创作出了《唐璜》第三至五章，还有诗剧《马里诺·法利埃洛》《萨达纳帕勒斯》《福斯卡利父子》以及《该隐》。

诗剧《该隐》与圣经故事原型相悖，人们所知的该隐乃是不守教规、抗拒上帝的叛逆者，是人间首个杀人犯，他的兄长亚伯则是上帝的忠诚仆从，亦是该隐的受害者。可在拜伦笔下的诗剧中，该隐转成了反抗权威的英雄。此诗剧对上帝之于人类及万物的仁慈提出质疑，摒弃盲目崇拜上帝。该隐是个桀骜的叛逆者，因他不愿沦为卑贱的奴隶，而是宁可献出生命，也不肯一生处于奴役状态之中。该隐，拜伦的那一个，超越了弥尔顿的撒旦，原因在于他已被塑造成为一个去保卫自由的战士。并且，诗里的这个上帝，明显有着英国国王以及贵族的影子。

1821年，“烧炭党”起义失败以后，特丽莎跟其父兄被驱赶出拉文纳，拜伦跟着他们来到了比萨。在比萨，他和雪莱等人再度会合，构成了“比萨朋友圈”。1822年，拜伦于莱格霍恩租了一套别墅，邀请英国诗人李·亨特跟他们一同创办杂志《自由人》。该杂志第一期就发表了拜伦抨击桂冠诗人罗伯特·骚塞的《最后审判的幻影》，拜伦后期的诗作，包含《唐璜》第六至十六章，都最先发表于该杂志。

《唐璜》所讲的故事同样依据拜伦的欧洲“大巡游”经历，那是从西班牙启程，途经希腊、土耳其、俄罗斯，而后回到英国的行程。拜伦对欧洲尽人皆知的传奇人物唐璜实施了改编，借助唐璜的游历以及他的双眼去针砭时弊，去抨击腐败、伪善等诸多现象。经改编后的故事已然不是一个浪漫传奇，而是一部关于1780至1790年欧洲的讽刺史诗，其反映了“滑铁卢战役”后欧洲的社会与人文景象。当然，拜伦的讽刺矛头直接指向独裁者、战争贩子、反动政客。要是可以的话我会去教遭禁锢受压迫的石头，进而与现实世界里的暴君展开抗争，诗人流露出了那种针对独裁专制统治的直接、明确、毫无保留的摒弃心理，甚至到这般彻底厌恶的程度。这首诗歌已然预兆了一个全新世界的降临，而这个全新的世界会在革命的进程当中孕育而生。“希望上帝能佑护‘国君天子’还有国王们之类的！/要是他不加以庇佑，我猜想民众也自然不会——/我听到有一只小鸟正在欢快地歌唱，/随着时间的不断流逝，人民会愈发强大起来的。”。

“积极浪漫派”

在咱们中国，拜伦跟雪莱是同等知名的，一直都跟中国的革命以及解放事业关联在一起，原因在于那时的中国需要他们那种具备反抗精神的文学，以此来拯救国人已然濒临死亡边缘的人心。1902年的时候，梁启超在《新小说》的第二期上面刊登了拜伦的铜版画，还亲自撰写了拜伦的生平事迹，称拜伦是“英国近代第一诗家呀……每次阅读他的作品，就如同亲自接触到他那热烈的情感，其感化力量是极大的。拜伦又不仅仅是个文学家，实际上是一位非常豪爽侠义的人。当希腊军队发起独立行动的时候，他毅然决然地投身其中去给予帮助。最终死在了军队里，年仅三十七岁”。

1907年，鲁迅写下了《摩罗诗力说》，于此文中把拜伦、雪莱、普希金等欧洲诗人归为“摩罗诗派”，在梵语里，“摩罗”的含义是“魔鬼”，表示他们的战斗性与革命性在统治阶级眼中如同“魔鬼”，鲁迅称拜伦“立意在反抗，指归在动作”赞扬拜伦诗歌“如狂涛如厉风，举一切伪饰陋习，悉于荡涤……不克厥敌，战则不止”，鲁迅明显于拜伦身上看到了自身的影子，拜伦对那些深陷压迫的人民深表同情，然而又怒其无法奋起抗争。鲁迅曾以一句话概括拜伦的态度，即“哀其不幸，怒其不争”。将自身感受推及他人，二十世纪三十年代时的鲁迅想必和拜伦有着同样的深切感受。

在新中国的那外国文学研究范畴之内，有关英国浪漫派诗人，通常是被划分成两代的，甚至还被划分成两派呢。其中那叫作华兹华斯、柯尔律治、骚塞的，所代表的老一代“湖畔派”诗人，之所以会被认定为是“消极浪漫派”，缘由在于他们对那场法国大革命的态度，先是从支持的状态，转变到了反对以及拒绝的立场。正因为这样了，所以他们时常会遭受到来源于年青一代“积极浪漫派”的奚落以及批评。而雪莱呢，在《致华兹华斯》这首诗当中，批评华兹华斯在其创作生涯的后期阶段，背叛了他曾经为之奉献自身的真理与自由，其诗中言道：“你抛弃了这些，我不禁哀悼/过去你如彼，而今天竟是如此。”。在《 彼得·贝尔三世 》里，雪莱用讽刺诗的样式进行模仿，模仿华兹华斯的同名诗作，再次去批评他，批评他背叛革命。

拜伦于《唐璜》里，将唐璜青春期的焦虑比作华兹华斯式的孤独，呈现出“在小溪边漫步，/冥想着纠缠不清的观念”的情形；又把唐璜情欲躁动时的胡思乱想喻为柯尔律治式的哲学，致使他仿若变成了“一个像柯尔律治那样的玄学家”。，拜伦于《最后审判的幻影》里，不但批判了国王乔治三世，责其与自由为敌从而呈现出一种“独裁”行径，还奚落骚塞，称其为极力向着乔治三世进行吹捧的马屁精，同时想象他所作的诗歌好似具有魔力的魔咒一般，将天堂之中的天使、魔鬼以及幽灵全都给吓跑了，最终圣彼得实在是忍无可忍，动用天堂之门的钥匙去敲击他的头部，致使他掉落人间，落到了湖中，其描述为：她一开始下沉到了湖底，犹如同他自己的作品那般，可很快又浮至水面了，恰似他自身一样，毕竟所有腐败的东西都会像瓶塞一样漂浮起来。

说“拜伦挥动着他那热烈如火的诗笔，震撼了十九世纪初期的欧洲这般言语的，是《拜伦传》的作者莫洛亚。 只要人类还没有失去对自由、爱国、民族独立和个性发扬的思慕与渴望，这样的情况下，诗人拜伦的气魄便会永久地阔步在大地上。”。

拜伦创作时激情似火山喷发那般，他讲：“它如怒火常至，而后，若我不借创作来倾吐心中思绪，我便会发疯。”拜伦的诗歌于这般的“想象力岩浆”里爆发而出，成为如今我们所目睹的杰作。拜伦又把他的诗歌比作翻滚不停的海浪。“诗名虽如一阵轻烟，但其芬芳能刺激思想。那起始作为唱歌的不安的感情依旧要求展现出来，和往昔一样；恰似海波最终冲到岸沿才碎没，热情也将它的波浪冲激到纸上而成诗歌。”。

《光明日报》（2024年07月25日 13版）