从巴尔扎克的‘黄金梦’，看透两性关系背后的残酷真相

1829年，在第一部以真名发表的小说《朱安党人》里，巴尔扎克借小说人物之口发出感慨，说小室的墙上伸出好多古怪的隆起部分，这些全是多热蒙亲自拿一袋袋金子筑成的，那些金子可是他的命根子，每逢来到这儿，他就如同被埋在金矿里一样，处于一种陶醉状态之中，而这一种“埋在金矿里”的“陶醉状态”同样是巴尔扎克本人毕生一直孜孜以求的理想目标，即便在现实里他的这一梦想从来都没能实现。

巴尔扎克的“黄金梦”：弃文从商却债务缠身

与巴尔扎克的“黄金梦”紧密相连的是他的家庭背景，他父亲出身农民，靠个人拼搏成为市参议员，他母亲生于巴黎马雷区富商家庭，身为一位银行家的女儿。1816年大学毕业后他不想当律师，此想法遭父母强烈反对。最终双方达成协定，两年内父母每月供给他120法郎生活费，两年过后若是创作未成功，他仍得返回父亲友人开办的律师事务所。于是，巴尔扎克于巴黎的穷人区域租下一间阁楼居住，每日仅能靠仅值三个苏（苏乃当时法国辅币，等同于1／20法郎）的牛奶面包来维持生计。两年过后，他所创作的五幕诗剧《克伦威尔》以失败而告终，其父母毫不留情地终止了经济资助。然而，顽强不屈的巴尔扎克并未选择妥协，而是毅然决然地选择以写作为职业，满心期盼着有朝一日能够成为“文学的拿破仑”。

白天，他专心致力于阅读以及写作；夜晚，他常常于塞纳河左岸四处漫步，在工人人群之中混在一起——“当我聆听这些人交谈的时候，我能够体会到他们的生活情态，我感觉到此刻自身穿着的是他们破烂不堪的衣衫，脚上蹬着的是他们已然破损的皮靴，他们内心的愿望、他们实际的需求都融入到了我的灵魂里，或者说我的灵魂早已依附到了他们的身上。”若干年后，他把这一经历撰写进了讥讽“嗜金症”的小说《法西诺·卡讷》（1836）之中。在这个期间，巴黎有一帮文学青年，他们模仿 18 世纪末伦敦“格拉布街”的文人，设立了文学作坊，这个时期又为书商去炮制流行小说。巴尔扎克呢，为了摆脱自己在经济上对父母存在的依赖，他也加入到他们中间，他就像与“魔鬼”订立契约的浮士德一样，期望借助“卖文”去实现自己的人生抱负。

巴尔扎克像。

1820那年到1825年这个时间段，巴尔扎克用各种各样的笔名，要么参与创作，要么独立去创作，有十多部通俗小说问世。生计方面的问题，虽说暂时得到了解决，可是艺术家所拥有的良知，却致使他饱受煎熬。他心里清楚，这类粗制滥造出来的“商品”，绝对不会给他所期望盼来的荣誉。他把这些作品称作“文学垃圾”，还叫做“文学粗饲料”，等成名以后，干脆拒绝承认上述那些作品是出自他自己的手笔。与此同时，为了能够进一步去巩固经济基础，将为金钱而写作的烦恼彻底摆脱掉，他决定退出小作坊，正式投身到商海当中。

巴尔扎克的头一回商业项目，乃是跟书商一块儿合作出版袖珍版《拉封丹全集》。筹够资金之际，满怀壮志的知名作家把首印数量定在了5000册，压根就没去考量市场需求。《拉封丹全集》销售情况不好，合伙人瞅见局势不妙赶忙脱身退股，就留给巴尔扎克独自来扛。不凑巧的时期到了，他再次碰到一个不良书商，以高昂价格把滞销书籍全部收走，给付给他的却是没法兑现兑现来票据。巴尔扎克为弥补损失，决定追加投资去收购一所印刷厂，继续印刷出版《莫里哀全集》，继续印刷出版《高乃依全集》，继续印刷出版《拉辛全集》，还要印刷出版他本人的作品。1826年，巴尔扎克的印刷厂在巴黎马雷区的一条小巷里正式开业了，然而生意十分清淡并且收入微薄，所以到了次年，这位极具想象力的“老板”又追加资本再一次扩大规模，成立了把铸字、印刷、出版各环节组成一条生产链的印刷公司。

《巴尔扎克全集》，共计全30卷，由（法）巴尔扎克所著，经傅雷等进行翻译，由人民文学出版社出版，时间为2019年10月。

公正地讲，鉴于遗传基因以及家庭熏陶的缘故，巴尔扎克所具备的商业眼光处于一流的水平，当时印刷业属于朝阳产业，可是他欠缺商海实战的技能，他既不懂得核算成本，还不会节约开支，更未曾花费精力去研究经商这门学问。尽管他必须要和纸张油墨进行接触，要看校样，还要整理单据，然而他的思想却总是在想象出来的世界中翱翔，显得心不在焉，总是有各种各样不同的事情致使他分心，就像那时他正在为拿破仑帝国一位将军的遗孀阿布朗泰斯公爵夫人撰写《回忆录》，膜拜贵族以及其夫人可是巴尔扎克一生的痛楚，为了这个他不惜去伪造档案，在自家姓氏的前面强硬地加上 “德” 字，日后在文学圈成为了人们谈论的笑谈。

不仅仅是这样，他常常有着提前去消费想象里利润的习惯，这利润主要是用于他个人的挥霍享受，然而面对书商欠他的那些债务，他却极为漫不经心地就同意了对方用积压的书籍去作低偿。在这样一种状态的“佛系”管理之下，公司的债务就如同雪球一样越滚越大。更为要命的是，早在他出版发行插图精美得让人觉得很棒的《莫里哀全集》那个时候，当地的书商就联合到一块抵制这位在未来会成为同行的人，袖手旁观着等待他破产清算，之后就能够从容不去慌张地收购他的资产。终究如所料想这般，三年过去之后，鉴于资产无法抵偿债务，巴尔扎克不得不以极低价格售卖他那所谓“一条龙”的企业，从而遭受极为巨大的经济亏损。债主们把他团团围住，处于绝境毫无出路的巴尔扎克唯有逃到朋友家以暂且躲避当前的困境。

巴尔扎克手稿。

巴尔扎克在商场奋力拼搏了数年，然而不但一点钱都没得到，反倒欠了父母以及亲友差不多十万法郎这么一笔巨额债务，终身没法摆脱困境，这一番经历好像是在告诫众人，进行事业时仅仅有满怀的激情之类的是不行的了并且，很多情况下选择比努力更为重要，我们能够不清楚自己能够做什么这一点，但是一定要清楚自己不能够做什么呀。当然，换个角度来说，这一段历经失败的过往经历，摇身一变成为了他一辈子都享用不完的“财富”，往后，在《幻灭》三部曲的最后这一部《夏娃和大卫》（1843）当中，各位瞧瞧，那位可怜兮兮的、具备发明天赋的印刷商所碰到的各种各样的不幸状况，巴尔扎克可是没有哪一样不是自己亲身经历过的。

因为出版方面销路不顺畅，在很长的一段时期之内，得以使他能够维持公司经营的唯一方式，便是去借新的债务用来偿还旧的债务，恰恰是在这样的一个过程当中，他对巴黎从事放债活动之人的各种各样不合理的行为和事情熟悉了起来，甚至他曾经真的因为欠债超过规定的期限最后没办法归还从而被关进监狱之后，充分地体会到那种监狱囚徒的痛苦滋味，他不得不被迫到处躲藏，不断转移居住的地方，或者是致使信件被投递到错误的地址，他与债务相伴生活，就如同和取之不尽的生活源头相伴生活~而所有的这些资源，最终都转变成了创作的素材，就好像同时代的美国思想家爱默生，把他的日记称作“储蓄银行”（Savings Bank），其中藏着无数的宝藏。

1994版电影《欧也妮·葛朗台》剧照。

文学里的“金钱王国”：对各色各样的贪婪作出透彻研究

这是资本时代，是为了投资而负债的时代。19世纪初，法国正处于从手工业社会转向商业社会中阶段了。而资本时代的大幕已经缓缓地打开了，商业和银行业是法国社会的两大支柱，是和资本运作关系最为紧密的两大支柱。从这时开始，信贷也成为商业与银行业里必不可少的一个要素了，成为必须具备的一个要素了。

《巴尔扎克传》 ，作者是（法）安德烈·莫洛亚 ，由艾珉、俞芷倩翻译 ，出版于浙江大学出版社 ，时间为2014年7月。

把巴尔扎克看作是一个伟大时代的记录者，他对这一题材极为的敏感，莫洛亚在《巴尔扎克传》里评价说，在《人间喜剧》当中，金钱，谋财的手段、嫁妆、遗产、交易、银行、高利贷、篡改遗嘱、巧取豪夺占有和爱情一样多的比重，甚至还要多些……有两个因素决定了万能的金钱在他的作品里充当首要角色，这两个因素就是作者本人和他的时代。从《驴皮记》（1830）这样的早期作品起始，信用法则在他的小说里就不断呈现，在《赛查·皮罗多盛衰记》（1837）当中，商业法则以及其运用更是抵达顶峰，而巴尔扎克本人一直对金钱、权力还有女人着迷，十分热衷于这种“神圣的三位一体”，现实的素材经过他那如同“点金手”般的巧妙描摹，于是成就了当之无愧乃属于法国社会的“《百科全书》”。

根据巴尔扎克小说改编的同名电影《驴皮记》（2010）海报。

取《高利贷者》（1830）、《欧也妮·葛朗台》（1833）以及《纽沁根银行》（1838）这三部作品作为例子，波旁王朝复辟后，贵族恢复了“古旧门第”，掌握了国家政权后，经济命脉被大大小小的金融资产者所操纵，这些金融资产者不但控制了银行、商界、政府信用部门，还控制着法律、政治以及社会风俗，成为“无人知晓的国王”以及人们“命运的主宰”，致使整个巴黎的工商业都要在他们的“天平”上加以称量，之后才能确定价值是多少。

《高利贷者》里头，主人公高布赛克主要采用放债这种方式来剥削他人，借助五至五，十分的高额利息去盘剥那些借债人士。他跟他的同伙一块儿构建了一个操控巴黎经济的无形“裁判所”，这个“裁判所”的威权就好似中世纪那宗教裁判所一样。把这两者进行比较的话，葛朗台同时拥有高利贷资本、土地资本、商业资本以及金融资本，他获取财富的途径让高布赛克根本没法相比——葛朗台富裕到可以和国家相比，但他天生就很吝啬，他“爱金子就如同爱他自己的生命那般”。

然而，葛朗台那种表现为守财奴式的精明狡猾，相较于银行家纽沁根而言，又要稍微落于下风。纽沁根是那种具备深谋远虑特质的阴谋家，同时还是政治家与金融家，他曾多次运用银行停止支付这种方式，成功获取不菲财富。他的发家手段涵盖但不限于资金的腾挪周转，制造虚假表象，散布不实谣言等等，最终在资本市场股票、公债的涨跌变化当中，收割韭菜，进而牟取暴利。按照普鲁斯特在《驳圣伯夫》一本著作里的说法，巴尔扎克笔下反面人物的形象无一不栩栩如生（正面形象通常平淡无奇），那是源于他惨痛的生活经历和经验教训引起的。

1994版电影《欧也妮·葛朗台》海报。

书中《赛查·皮罗多盛衰记》里，信用法则跟其叙事处于核心位置。商业鼎盛期过去后，因没法收回投资，且融资没门路，皮罗多陷入资金周转的困境，被迫宣告破产。小说主人公皮罗多，面对的是个体与法国信贷系统间的矛盾，这矛盾根本没法化解，主人公最后被逼到绝境，只能一死了之。城市小资产阶级皮罗多所遭遇的困境，在广大的法国农村其实更常见。大革命之前，农民广泛遭受封建领主的剥削，大革命过后，因贵族领主的经济力量被削弱，凭借小额信贷来剥削农民，且让农民成为靠他们过活之人的高利贷资本家，在乡村经济战场上一下子占据上风。

《农民》（1844）是巴尔扎克文学生涯96部作品里，唯一一部以农村为题材的小说，这部书中对农民在高利贷债务系统里遭遇的刻画，如同“虫子夹在锤子和铁砧之间一样”，曾引得马克思高度重视。马克思在《资本论》中多次把《农民》当作论据，用以揭示资本主义意识形态向非资本主义社会关系的扩张，以及这种扩张对农业农村造成的危害。

众人皆知，巴尔扎克身处那样一个时代，那个时代有着“信贷是商业的灵魂”这样的说法，他对于信贷以及商业书写有着长久的兴趣，他那独特的表现手法和他自身的亲身经历是有关系的。因为他的母亲出身在银行世家，他母亲的亲友大多是巴黎马雷区的商人，从小受到的耳濡目染让巴尔扎克对这个行业的运作相当熟悉。正因如此，如同18世纪投身于法国金融变革的银行家约翰·劳那般，巴尔扎克对资本追逐利益所引发的盲目投资情形极为忧虑，他觉得金融业应当朝着生产企业进行倾斜，去为具备创新精神的工商业予以服务，而这一观念时至今日依旧有着警示效用。兴许恰恰是在这个层面上，恩格斯于给马克思的一封信里讲道：“巴尔扎克的小说与《共产党宣言》，从这二者具有的启蒙效能来看，在一定程度上是相类似的。”，他们的意图，不单单是要阐释世界，并且还要对这个世界加以改造。

2004年版电影《高老头》海报。

于1840年，巴尔扎克为宣传他自己的思想学说，和友人一起创办了《巴黎评论》，这可是一份每期有125页的文学与政治月刊哟。他在杂志第三期，也就是最后一期上，发表了长文《论工人》，文中痛斥“金钱王国”存在乱七八糟的乱象，说“当一个国家到了眼里仅仅只有金钱的那种地步，就是那种‘选举、政治权利通通都建立在金钱之上：你有没有缴纳税金？’的情况，当‘与利润这种反社会运动相对立的任何道德力量’都不存在的时候，人们就能明白‘工人的骚乱’为什么会发生了。”。

于拥护波旁王朝之举的奥尔良主义体制当中，政府有一项情况，那就是禁止自身去充当雇主与工人二者之间的调停人，然而呢，却不存在禁止自身拥有“炮击聚集于街头以及在街头开展犯罪活动的群众的权力”。巴尔扎克深切尖锐地指出：“当某一个政府动用了其兵力去针对群众的时候，存在情况是犯错的并非群众这个一方。在任何一种情况下皆是如此，错的所在是均在于政府，甚至在政府是属于获胜者这个状况之时也还是这样的。”。《巴黎评论》总共出刊三期，一方面，因其言论尺度过大，随时存在被政府查封的危险，另一方面，更是由于经营不善致使账面亏空，杂志订户仅有区区300名，而经成本核算，至少需2000户方可维持生存，所以被迫停刊。

类似马克思那般，即便一辈子都难免被金钱困扰，然而巴尔扎克却总能洞察其本质，就如同他在文章中所讲的那样，资本抵达的地方，地球差不多变成“一部靠金钱运转的机器”了。并且金钱致使的人性扭曲，也给巴尔扎克送去了无穷无尽的题材。马克思于《资本论》第一卷里的一个脚注中写了这样的话，巴尔扎克“针对各色各样的贪婪展开了透彻的研究”，这般对于性格、贪欲的各类“细微差别”所秉持的细心态度，致使巴尔扎克创作出来的并非是一些抽象程式形式的脸谱化人物，而是一系列具体生动且同时属于社会“典型的”性格。

换言之，他依靠自己一个人的力量，创造出了一个文学世界，这个文学世界里有着2400位形象栩栩如生的人物。在给恩格斯写的一封书信当中，马克思建议老友去阅读巴尔扎克的短篇《不出名的杰作》以及《言归于好的麦尔摩特》，并且宣称“这两本小杰作充满了值得仔细品味、深入琢磨的讽刺”。马克思把巴尔扎克与塞万提斯排列在西欧“所有小说家”的上面，并且曾经在一个时期内下定决心去研究《人间喜剧》，可惜时间紧迫促狭，没有能够实现愿望。

依据巴尔扎克所创作作品而改编的，拍摄于1975年的电视剧《交际花盛衰记》的海报。

《人间喜剧》的艺术宝藏：“现实主义的最伟大的胜利”

按照马克思的看法，与之相同，恩格斯在写给哈克奈斯的信里，对巴尔扎克作出了高度评价。说巴尔扎克，他是比较过去、现在以及未来的所有左拉都要伟大许多的现实主义大师。还表示，自己从这里，甚至在经济细节方面，像革命以后动产和不动产的重新分配这些内容里学到的东西，比从当时所有职业的历史学家、经济学家以及统计学家那里学到的全部东西还要多。在恩格斯的观点里，所有关于“经济细节方面”的认知，只是从纸上获取会觉得不够深入，一定要如同巴尔扎克那样去“实践操作”一番，之后才能够转变成真正具有实用价值的知识。

先以金钱对艺术造成的那般“毒害”事情当事例来说，巴尔扎克针对此绝对有那种深切到如同自身肌肤被触动的痛苦感受。他创作出了篇幅巨大的《幻灭》三部曲，创作时间是在1837年到1843年这个阶段，此三部曲中刻画出了在作者与出版商他俩之间，那种既有相互欺骗耍手段又有勾结狼狈为奸之态的经典场景画面。书中有个叫道利阿的出版商，因诗集销售的途径不畅，就拒绝去出版诗人吕西安所写的《长生菊》这本诗集，而且这个道利阿身为出版商还宣称，“我所从事的是做那种规模大的生意的”，还说诗集“不存在能够有收获能赚取钱财的情况，根本不值得花费钱财对于其去做推广宣传的”。吕西安，他满腹经纶，然而却处处遭遇碰壁的情况，就如同在那部小说里，有一位对文坛内幕十分熟稔的记者所讲的那样：“当今时代的作家，在对待新人这方面，比起最为粗暴的出版商，表现得更加蛮横，也更加冷酷。”。

当然，于出版商以及书店老板而言，并非仅是诗集是平常的商品，报纸同样不过是被用以称作是“贩卖思想的妓院”之物——报刊文章“唯有凭借拿稿费去衡量其价值”。日后转行做记者的吕西安，他所书写下来的不过是一些庸俗的马屁文章，还有迎合低级趣味的无聊小品，然而却获得了极大的成功——这其中的奥秘就在于他为老板所带去了金钱和“利润”。巴尔扎克依照此情形评价说，“文学事业原本有着一副恶俗的生意面孔。”。被称作杰克·伦敦的、崇拜巴尔扎克的美国作家，就此发明了“拜金艺术”(Mammonart)这个词，小说家厄普顿·辛克莱还针对此写过一篇文艺评论，这篇评论的题目是《拜金主义》（1925），它的题旨是巴尔扎克说过的名言，这句名言是：“荷马……与缪斯姘居共处。”。

电影《人间喜剧：朗热公爵夫人》（1995）的剧照，是依据巴尔扎克小说改编而成的。

身处文学领域，巴尔扎克，与福楼同属一类，被众人称作具备“现实主义标签”之人，他于现实主义文学范畴达成的最大功绩，在于他精妙、详尽地描绘典型人物形象，以及社会风俗众多细节，且展现出人物性格在社会环境里推进衍生的态势形态。他于《人间喜剧》这部作品当中创作制造出的诸多经典形象，像高老头、葛朗台等这些人物。他的经典塑造成了文学领域参考范例，虽这些人物都极具典型特质，可不像狄更斯所塑造的人物那般刻板呆滞；此后，在跨越欧美乃至全球范围的文学领域，现实主义文学因他的创作而深受影响。

对于现实主义理论，巴尔扎克自己展开了深入探究，以获取更深入的理解。他觉得，身为小说家，应当直面现实生活不回避，努力使自身变成当代社会风俗的记录者；与此同时，他还持有这样的观点，小说家承担的任务并非仅仅是描绘社会现象，更要将这些现象背后隐藏的缘由阐释清楚。在塑造人物这件事情上，他坚定地相信，身为作家，其使命是创造出典型，促使典型具备个性化特征，又能让个性呈现出典型化的特质。正是在这样的意义层面，恩格斯对他的《人间喜剧》作出评价，称那是“现实主义的最为伟大的胜利”，还表示“给我们呈上了一部法国社会，尤其是巴黎上流阶层社会的卓越的现实主义历史状况”，在表现手法这个方面，“除去细节真实之外，还更加真实地重现了典型环境当中的典型人物。”。

巴尔扎克人物塑造的一大突出特色是再现这个人物，这种手段运用多样而多变的形式：其一，在不同的作品当中反复出现小说人物，一些关键人物常常会出现二三十次，于多部小说里反映他们各不相同的经历，最终构建起这个人物的完整形象；其二，并列同一阶层角色不同人物的原型或对比小说人物各异的性格，而这些人物均在不同的小说里得以展现。

经传记作家考证所知，巴尔扎克采用的“人物再现法”，是受美国小说家库珀启发而来，库珀凭借“皮袜子”这一形象串联起五部小说，集结成《皮袜子故事集》，此书在市场收获极大成功，基于此，巴尔扎克对思路予以调整，把计划里 137 部小说中的近三千名人物形象做了统筹设计，还将先前小说里的一些人物进行了系统化处理，通过这般举措，他能够以“编年史的方式”，立体地展现出巴黎以及外省的公共与私人生活画面。有这样一种说法，就如同19世纪法国那位大名鼎鼎备受世人熟知的文学批评家泰纳所讲的那样，真正能够促使他成为一名哲学家，并且此成就超越了所有那些伟大艺术之上的情况是，把他创作出来的所有作品，连接组合成为一部综合性作品。而且，他的每一部作品彼此之间竟都是具备相互连接的特性的，同一个人物会反复出现，并且这些出现还能彼此产生关联。再有，在这之前，从来都没有哪一位艺术家像他这样聚集起数量这般之多同时还如此耀眼夺目的光辉在其打算着力刻画描写的人物身上。况且，从过去直至现在，也向来都不曾出现过像这样达到如此完美程度的情况呢。

1999年的电影《巴尔扎克激情的一生》里的巴尔扎克，和一位身为贵族的女性。

无疑，凭借开阔独到的视野以及细致入微的描绘，巴尔扎克的创作给小说这一文学体裁开拓出全新天地，还让小说拥有了前所未有的表现力。在此之前，法国小说始终不能彻底脱离故事的模式及套路，无论是题材内容还是艺术表现力都存在较大局限性。巴尔扎克不但拓宽了小说的艺术范畴，还扩展了文学的题材领域，致使社会的各个方面，哪怕是好像与文学不相契合的事物都能够被呈现出来。

就艺术品而言，他笔下各类小说，或许精致程度欠佳，然而气魄宏大，充满生机活力，与它们所揭示的生活同样丰富多样，并且比现实生活更为集中、紧凑而突出。另外，他还汲取了其他文学题材的特性，把戏剧、史诗、绘画、雕塑等多项艺术形式融入小说创作里，致使小说成为文学殿堂的珍贵宝物。如同文学评论家所讲，在他之前，小说通常被归为通俗文学（悲剧才算高雅文学），是巴尔扎克“让它步入了高雅之境，且升为主流文学”。

在法国文学界，巴尔扎克有着崇高的地位，他和雨果一同被称为19世纪文坛的 “双子星座”，巴尔扎克在弥留之际，对前来探望他的雨果宣称，他这辈子最大的遗憾，是未能完成《人间喜剧》，而且没能达成愿望，在巴尔扎克的葬礼上，面对成千上万名哀悼的人，他的同行兼好友雨果慷慨激昂地发表了讲话，说：“在最伟大的人物里面，巴尔扎克能排得到前面；在最优秀的人物当中，巴尔扎克也是非常出色的一个。“。并且做出这样的预言，巴尔扎克这个名字，将会长久留存于我们所处的这一时代，还会流传在后世那些闪耀着光辉的业绩范围之内……

根据巴尔扎克小说改编的电影《贝蒂表妹》（1998）海报。

取之不尽的文学“金矿”：靠天才的灵感与文学激情铸就

骨子里怀揣着发财的梦想，表面上却对金钱表现出痛恨之交加，这乃是中产阶级的巴尔扎克所呈现出的“庸俗性”之体现。勃兰兑斯在系列丛书《19世纪文学主流》的第五分册《法国的浪漫派》这本书里，用诗人戈蒂耶（1811 - 1873）的口气，对巴尔扎克的“商人梦”做了精妙的讥讽。那是因为没有按时叫醒这位大作家，说到这里，“我害得他损失了一万法郎哦，原因在于要是他早点醒来的话，他会去构思一部小说，而那部小说原本是能够赚到那么多钱的……我让他错过了与金融巨头、出版商人、公爵夫人的约会；他这就没办法偿还到期债务了；这次要命的睡眠简直让他破费了几百万……”而戈蒂耶之所以不忍心打扰他的清梦，是由于他深深了解到巴尔扎克为了完成《人间喜剧》庞大的创作计划，不得不夜以继日地持续工作，且持续了长达二十年整。

传记电影《巴尔扎克激情的一生》（1999）中的巴尔扎克。

巴尔扎克一般每晚6点就上床睡觉，等到半夜12点才起床，然后一鼓作气工作16个小时，仅仅只在早上7点的时候进行沐浴更衣，并且稍微休息一下（这个时间也是出版商前来取稿件的时刻）。他平均每三天就会用掉一瓶墨水，还会更换十个笔尖，由此能够看出他用力是多么勤奋。在没有受到外界干扰的状况下，他的文思如泉涌，每天至少能完成大约20页的手稿。有时处于“疯魔”状态时，产出更是令人惊叹：数十万字的《高老头》，在三天之内就顺畅写完由于严重缺乏睡眠，使得他不得不饮用大量咖啡来振奋精神，最终破坏了健康。在这一要点上面，就如同他的一位竞争方面的对手所说的那样：“巴尔扎克是存活在五万杯咖啡之上的，并且也是死在五万杯咖啡上面的。”。

巴尔扎克这般全身心投入工作，除去天才灵感涌现，更关键的是源于偿债压力，为讨好每一任情妇，他不惜花大价钱，购置宝马香车，装修豪宅别墅，而他动用的常常是出版商的预付稿酬，值得一提的是，即便面临巨大经济压力，他在写作上向来精益求精，不肯有丝毫懈怠。他的每一部作品，次数少的时候要修改几遍，次数多的时候要修改十几遍，其中大部分是把清样整个推翻重新再来，据说稿酬有相当一部分就这样重新流回到印刷商的口袋里，致使他的发财梦陷入到恶性循环的怪圈之中。他的最后一任情妇是汉斯卡伯爵夫人，她之所以迟迟不愿意答应他的求婚，正是因为担心他有巨额债务，（1850年二人举行了成婚仪式，5个月之后巴尔扎克就去世了）。

根据勃兰兑斯的考证能够知道，这位沉醉于梦幻之中的大作家，生平最为疯狂的发财梦想，是在1837年他身处热那亚的时候，曾经计划去开发罗马人银矿的旧址来提炼纯银。为了这个计划他竟然不惜耗费宝贵的时间，进行长长的路途奔波赶赴到撒丁岛，去查看矿苗的情况。矿藏实际呈现出的情形和他预先的期待完全相同；然而就在他向都灵当局去申请开矿许可的时候，他却突然惊觉那位热那亚的朋友已经行动迅速，早早地就抢先注册了采矿的专利权（后来一下子就变成了巨富）。他因为此事懊悔到了极点，然而，毫无疑义，这一“风险投资”在摇篮之际就被抑制使其无法发展，对他来说或许算是一桩幸运之事，依据传记作家的表述来说，巴尔扎克仿若存有“通天神眼”这等奇物的人物一般，好像他是凭借本能可知晓财富所埋藏的具体位置点儿，但是唯独所存的那种让人觉得可惜感到遗憾的地方在于，他欠缺传说之下希腊国王弥达斯拥有得到就是金手指功能一样神物！

1848年8月31日，巴尔扎克写给保罗·盖维尔的一封信件，此信件的大致内容是，巴尔扎克请求盖维尔为持有这一信件的人士进行引荐。

初时，为求经济自立，年轻的巴尔扎克决然投身商业商界，一直到晚年都未曾舍弃他的发财念想。可是，事实表明，巴尔扎克压根不熟悉商业领域的实际运营方式，却仅仅专长于林林总总的异想天开的文学幻想。终此一生，这位被称作“现实主义文学”奠基者之人，实则是个“满怀激情的梦幻家”（据波德莱尔所言）。巴尔扎克他自己以及其文学创作全都是巴黎所孕育的产物，纸醉金迷的巴黎给他送去了接连不断的素材与灵感。而唯有当他凭借如点石成金般所谓的“葵花手”，把漫无边际的发财梦转变成在市场上畅销的小说之际，他才寻觅到了真正的“金矿”。《人间喜剧》便是那一座底蕴深厚、永世长存的文学“金矿”。

作者 | 杨靖