李敖有话说情诗背后，看大师争议人生与激扬文字

这位曾被称作李敖的青年文化偶像，其曾有着指点江山的过往，然而后半生却以表演者的姿态度过；他在中国现代思想史上只是一个转瞬即逝的掠影，却在大众娱乐时代幻化成了争议不断的记号，最终以一个凭借“率真”被时代记住的“老顽童”形象结束了一生。

（图源网络）

马维/文

2018年，3月之中的18日，在台岛，有一位身为著名作家的人，同时还是评论家，并且也是历史学家，他叫做李敖，去世了，离世时享年83岁。

在朋友圈那儿获取到李敖驾鹤西去的讯息，仅仅是简短的几个字：“李敖去世” ，对此我最初的反应乃是，“这该不会又是不实的消息吧” ，就在不久之前类似的乌龙事件才发生过一回 ，然而很快这消息就被证实了 ，这位自称为 “大师” 的犹如 “老顽童” 般的人物 ，就此终结了人生的旅途 ，去谢幕休息了 。

如所预料，针对李敖的评论再度陷入两极分化，其中一个核心议题是关乎其人品。名气颇大之人，身后大多难以避免毁誉参半的情况。然而像李敖这般，喜爱他的人把他捧到极高位置，而“恨”他的人几乎怀着如同奔走相告般急切的心情去传播他的死讯，这种情形实在是不多见的。客观地讲，对李敖一味地批评或者褒奖都存在遗漏重要方面的嫌疑。李敖是一位在转型年代崛起的文化人，他的言论以及行为都极为复杂，难以用某个既定标准去评判其好坏。

有人将李敖视作文学天才，有人把他看作威权时代的斗士，还有人认定他是自己的启蒙导师，因他的离世而无比黯然神伤；然而，也有人一一列举他所谓的“罪行”，讥讽嘲笑他多年来不过是个小丑，根本担当不起读者给予他那般高的尊崇。李敖如同光线一般投射在几代人的公共空间里，有的人因此感受到光明，有的人却觉得十分刺目；只有借助审慎的三棱镜，才能够真正看清这些言行所呈现出的色散与光谱。

为全盘西化论鼓与呼

上世纪60年代，处于青年时期的李敖，身上已然沾染着那一代知识分子所特有的精神氛围，这种氛围承接了五四精神留下的余韵，秉持着强烈批判传统文化的态度，倡导要向西方进行学习，对权威持有深刻质疑的立场。他在《文星》杂志上所发表的文字，更是显得轻快且凌厉，从而赢得了无数读者的倾心喜爱，获得了他们由衷的欣赏。

1961年年底，《文星》杂志刊登了胡适的一篇文章，这篇文章顺着他一直以来的思路，批判中国文化在精神文明那儿比西方文化要强这种陈旧不堪的论调，还严肃地表明“如今恰恰就是我们东方人应该开始去承认那些古老文明之中很少有精神价值或者压根就没有精神价值的时候了”。这篇文章发表以后，招来徐复观、胡秋原等人极为不满，他们先后撰写文章对胡适进行狠狠地批判。特别是胡秋原借着这个时机提出来的“超越前进”文化观念，有一些兼具调和与持中，想要向前发展的合理成分。那时保持着缄默的胡适，使得这次讨论没有引发大范围回响震荡。而彼时在台大念书、性情激进且目无权威的李敖，却是打破沉默、引发笔战并激起轩然大波的那个人。

早在1961年11月的时候，李敖就在《文星》上发表了他自己的名文《老年人和棒子》，凭借“全盘西化”的主张，公然去挑战思想文化界的“老人”，进而引发了学界的关注。就此事殷海光曾经评论说，此文一经发表，便引起了“上一代知识分子的不安”以及“下一代知识分子的共鸣”。到了1962年2月，同样是在《文星》，李敖发表了《给谈中西文化的人看看病》，以“文化医生”的自我期许，公然为胡适进行解围，由此引发了一场台岛青年学者与老一辈学者之间的文化讨论。特别是他跟胡秋原展开的笔战，这场笔战当中讨论问题所达到的深度，还有那格外浓郁的火药味，简直可以直接去跟30年代中期阶段陈序经等人之间所爆发的“全盘西化”论战相媲美。李敖依靠着自己写得一手很棒的杂文，自身带着一股狷狂之气，从而成为了青年人心里面的英雄。就算是处在入狱的那个时期，他所写的文章在青年群体之中依旧能够迅速地广泛传播开来。

70年代末，当李敖恢复自由之身，人们发现他开始变化。

那时，李敖所秉持的全盘西化论，是构建于三十年代之后已然归于沉寂状态的文化有机体论之上，其把中国文化视作一个整体，这个整体是绝不可以拆分的，并且是没办法实现中西调和的，只能整个推翻从而进行全盘西化，他抱持的这一激进观点，源自五四时代那种激烈的反传统思潮，在八十年代的文化界已经难以自圆其说。那个时候，李敖的这一文化观也没能持续坚持下去，开始朝着对传统文化在某种程度上的复归方向发展，并且还提倡胡适那著名的“充分世界化”观点。瞅一瞅李敖的思脉走向，就能发觉，他于思想方面，起码在青年时期，一直把胡适当作老师，心里装着天下，存有那份文化担当以及长远谋略。

从前的李敖，是以激进文化观闻名于世的，但其批评所指向的，乃是国民党权威。八十年代之后，他在文化观方面趋于保守，然而在政治上却并未收敛，依旧持续对国民党展开批判，其收获便是一系列颇为畅销的“禁书”。与此同时，他变得言语极为火爆，动不动就骂人，所到之处毫不留情地树敌。文化界人士纷纷选择避让。李敖曾给人留下“狂士”这样的印象，那更多是从反抗权威的角度来立言的；如今他依旧能够称得上是狂士，不过这种“狂”的兴味却和从前大不相同了。

表演型人格

据有人统计，被他骂过的人总数已超过3000，并且他骂起来毫无顾忌， frequently emits caustic remarks。因这些“出格”言论，有论者称李敖为“骂人王”，更有不少纪念文字将他与鲁迅作比附。其言语激烈程度丝毫不亚于鲁迅，然而鲁迅的深刻是李敖难以企及的。鲁迅对中国人国民性进行了犀利刻画，对中国传统精神与道德中美好一面加以体察，这使他精神上始终处于苦痛与紧张状态，其笔力深入到了中国文化最深处，。在李敖的各类文章当中，我们能够看到嬉笑怒骂，能够看到对社会、文化的批评，然而这些大多是浅表且情绪化的。并且他并不顾忌什么文人的“清望”，什么都敢于去写，谁都可以去骂，每骂一次人，名气就会涨一分。当我们翻检这些文字的时候，便会发现，在骂人感到过瘾的同时，对于社会问题以及时代症候并没有非常深刻的洞见以及建设性的意义。

撇除骂人而论，李敖的眼睛之中容不得瑕疵，在“被骂”之际的回击具备很强的爆发力，偶尔尚带有“表演”的意味。他以喜好打官司而出名，起诉或者扬言要起诉诸多名人，实际打过的官司数量多得难以计数。

台岛有位名叫杨渡的作家，他这个人，看待李敖所得出的观点呢显示，并非认定李敖是那种按照传统定义来界定的知识分子，更进一步来讲，也绝然不是一个能够被归为政治人物范畴的人，而是一个有着典型特征的，被称为“个人英雄主义”属性的人。

与其说是所谓的“个人英雄主义”，不如讲在传媒步入电视时代之后，李敖培育出了某种“表演型人格”。具备表演型人格的人，喜爱凭借夸张的言行去吸引他人的留意，展现出高度的自我中心主义，情绪向外显露，喜怒都在脸上表现出来。他宣称自己独占500年来中国白话文写作的前三名。稍微拥有一些文学常识的人都清楚，这大话已经没办法用狂妄这般温和的词语来形容了。

早年李敖就读于台大历史系，所以他对历史典籍烂熟于心，不管是在电视上主持节目，还是与人当面辩论，他的言辞都有着鲁迅杂文式的那种酣畅与快意，他旁征博引，从正史到野史随手就能拿来，还能流畅地融入到论题之中，完全没有掉书袋的感觉，很轻易地就赢得了人们的喜爱。

有人觉得，李敖之所以有这般做姿态的行径，主要是源于抢占市场的想法。在这个名人被大规模制造出来的时期中，依靠激烈言论去迎合大众，并非是超出常规或者难以理解的事。

具有表演型人格的名人常常会具备非常大的职业优势，这缘自他们从内心深处尤以特别强烈的渴望朝着别的人示显自身的才能，并且他们确实拥有这样的才能。就算你不喜爱李敖，可也不得不去承认，这个人确实是有才能的。表演型人格的另外一面，便是没有办法直接面对自身真正的弱点以及过失。李敖的前妻胡茵梦，凭借和他纠缠多年的经历，也得出结果：他“没有办法诚恳地面对自己的人格失调” 。

不少人眼里，李敖是个薄幸的“花花公子”，给人留这印象，关键因他的“狂士”做派。爱情于李敖，重点非情感与寄托，而是一种“实验”和玩闹，他自诩“多情而不牵恋，此情圣之风也”。他写情诗，诗中看不出才气与深度，堕入现代打油诗的浮泛浅薄，不见对爱情的形而上沉思，只有登徒子式的爱情“方法论”，即美好的爱情要短暂、要遥远，“爱是一种方法，方法就是暂停” 。

此外呀，他写了书去描述自身的情感纠葛呢，和胡茵梦之间的那些诸多恩怨早就广为人知了哟，还被她斥责为“渣男”呀，他由于喜欢女人呢，在家里好多地方都张贴了裸体画呀，作品里面也常常把裸体画用作插图呢。其实呀，这倒不一定就表明他私生活放荡呀，更像是在借助种种符号化的行径呢，展现出与众不同的隐私理念呀，似乎是要借此向大家传达这么个意思：李敖“啥事都可以对人说”。

发生在李敖身上的这一切，不免让人去想中国传统中那些文人，有一些肆无忌惮、想干什么就干什么的，他们反被贴上“率真”的标签，并因这样而接受后世的赞许与推崇。这难道不是李敖青年时代所针毡的那种恶趣味？

李敖，这位曾经指点江山的青年文化偶像，却以表演者的姿态行过后半生；从中国现代思想史上的一个掠影，幻化为大众娱乐时代争议丛生的记号，终以一个因“率真”而被时代铭记的“老顽童”的形象谢幕。

（作者为书评人）