中年孤独：睡在身侧的人，走不进你的梦？真实写照

凌晨三点半的时候，老陈再次于沙发之上苏醒过来。电视的屏幕散发着幽蓝的光线，茶几上放置的茶早就已经完全冷却了。他侧着耳朵去倾听，卧室之中传出来妻子均匀的呼吸之声，这声音陪伴他长达三十年，然而眼下却好似隔着一条根本无法跨越过去的河流。年轻的时候一直认为孤独就是单身公寓里面的泡面，就是加班后空荡荡的地铁车厢，一直到年届半百才弄明白，最为深沉的孤独是睡在身旁一侧的人，再也没办法走进你的梦境之中。

上个月，李姐刚刚度过五十五岁生日，她的儿女在国外定居，她的丈夫退休之后迷上了钓鱼，经常天还没亮就出门，她学会了独自吃早餐，独自逛超市，独自在阳台上给花浇水时自言自语，那天，她不小心打碎了结婚时的瓷碗，蹲在地上捡碎片的时候，突然回想起年轻时和丈夫因为谁洗碗吵得面红耳赤的日子，“要是现在还能为这种事情吵架，那该多好。”她对着空荡荡的厨房说道，声音在瓷砖上弹了一下，消失得没有踪迹。

这类孤独极为特殊，并非身旁无人，乃人皆在侧，话语却难以说进了。老周跟妻子最近一回深度交谈，是就降压药应饭前还是饭后服用而言。他们能够探讨孩子的婚事、孙子的学业、菜市场的物价，然而再也不会如三十年前那般，于深夜的江边为了一首诗争得情绪激昂。那些隐匿在皱纹里面的心事，犹如被遗落在衣柜深处的羊毛衫，明明仍在，却不再适宜穿出来了。

张医师于心理咨询室工作达二十年之久，他讲，五十岁之后的夫妻极易出现一种名为 “功能性失语” 的情况，虽然他们依旧能够正常于生活所需信息层面进行交流，然而却已然丧失了分享情绪的能力，对于男人而言，将沉默视作成熟，对于女人来说，把唠叨当作关怀，实际上二者皆是在运用错误的方式，去呼唤那早已迷失不见的共鸣 ，有一位来访者跟他讲道：“我跟我娇妻，仿若两个配合起来有着高度默契度的哑剧演员 ，动作做到位了，只是欠缺了声音 。”。

但始终会有一些人，于孤独之际寻觅出口。刘教授退休之后开展了学钢琴之行动，其手指以笨拙之态按压着琴键。他呈现五音不全的状况，然而却坚决要练熟《月亮代表我的心》，那可是他们恋爱时最为钟爱的歌曲。首位听众是他的妻子，她于沙发之上进行织毛衣的动作，边听边停顿下来倾听进而停止织毛衣。“你弹奏出有error的三个音。”她如此表述，眼睛却泛红起来了 。在那一个时刻，有error的那几个音符偏偏变成了历经多年时光最为真实的交流言语 。

我们一直觉得孤独就是独自一人，后来知晓，孤独其实更是在人群里错失了相互的频率。五十岁宛如一道分水岭，此前忙着构建巢穴，之后才着手真正审视巢穴当中的温度。那些难以说出来的牵挂、强咽下去的委屈、隐藏起来的脆弱，在岁月的积淀下凝聚成了透明的墙，能看见彼此，可触碰不到真心。

也许破解之道相较于所设想的更为简易。恰似老陈最终在某一日的凌晨时分，并非持续佯装入眠，而是起身去热了两杯牛奶，其中一杯放置于妻子的床头边。“咱们来聊一聊吧，”他这般说道，“讲讲你近期所做的梦。”妻子先是愣了一下，随后缓缓地讲起梦到他们年轻时所居住的出租屋，窗台上的茉莉绽放得布满了整面墙。

那一夜的时光里，牛奶经历了从凉意变热的变化，话题也有着从间断到继续的过程。他们于彼此的交流之语当中，再度寻觅到了迷失多年的自身。原本内心里最深的寂寞并非处于无话可说的境地，而是已然忘却了该咋样去开启话题。当第一句真实的话语讲出来之后，隔阂的冰面就出现了细细的裂缝。五十岁往后的爱情，并非要求得惊起宏大响动，仅仅需要在众多沉默之际做出开口的选择，于习惯性转身之时学会停下脚步 。

终究，孤单是生命原本的颜色，然而相爱是于这颜色之上绣出的花朵。针脚有可能不端正，图案或许已陈旧过时，可是那份透过布料的心意，会使两个灵魂在茫茫的人海当中，辨识出彼此熟悉的纹理。