76岁席慕蓉哽咽自曝耳聋：时光偷不走草原上那匹白马的情诗魂

对不起，我得请你把声音提高一些，我的右耳或者左耳肯定是出现退化状况了。76岁的席慕蓉（图①）直言不讳自己的衰老情形，当然，她也并非喜好衰老。新书《我为记忆命名》（图②）里的第一篇日记，是她16岁于台北所撰写的：“还记得初二寒假，张老师赠给我一本日记，那时在头一页写了‘长大了’，如今回想起来那时是何等幼稚。或许等我有一天步入老年时，翻开这两本日记，会是多么好笑呢？”。当记者读到此处时，这位对于几代人有着影响的蒙古族且身处台岛的诗人，突然间就哽咽了起来。她将眼镜微微地向下拉，随后利用手指把眼泪给擦掉。“你瞧，如今已然变老了。我先前听闻一位年龄到达100岁的先生进行演讲。他讲道，100年怎么会过得如此之快呢？”。

席慕蓉埋怨自身特别没出息，在还没着手采访之时就先哭了一场，不过她迅速调整自身情绪去切换话题，“我已然有一个关节是人工关节。朋友讲，换掉一块马蹄铁，我便又能够在草原上多奔跑几年”。20年前，席慕蓉就针对歌曲《父亲的草原，母亲的河》去创作歌词。如今，席慕蓉更是撂下“狠话”：为自己撰写散文就此打住。弦外之音，从此以后只为自己所属的蒙古族群以及文化去进行创作。此时记者好像才领会新书封面那幅画的寓意。作品是席慕蓉本人的，月光皎洁之时，一匹白马于草原之上，自由自在地奔跑着，寻觅着自身的方向。

写日记，为了不要忘记现在

《环球时报》提出疑问，为啥会存在一本名为《我为记忆命名》的、以“日记体”形式进行回顾的书籍呢！

在上初中的时候，我要跟随父母，全家从香港迁移到台岛，在临走之前，我对自己讲，你即将去换一种全新的生活，不要忘掉当下，要将它记起来，之后我便开始写日记了。抵达台岛后，身为一个新来的插班生，我没有朋友，日记就成了我的朋友。后来年纪再大一些，我就开始在日记里作诗。实际上，我的那些日记本都是母亲帮我留存的。我的两个姐姐先出国，母亲已然养成了一个习惯，给每个孩子准备一个书篮，把那些不方便带出国又不舍得丢弃的物品放置在里面妥善收好。在我前往比利时留学以前，便将几个日记本放置于其中，六年之后从比利时归来，母亲就把日记本毫无变动地给予了我。

这套书的创作起始于2014年，那年我在母亲家乡内蒙古克什克腾草原，参与了一场国际学术会议，借此获悉了更多外祖父的故事，随后决定尝试为外祖父撰写生平记述。之后又萌生了写父亲的想法。于是，我逐本翻开日记进行摘录，挑选过程中，发觉它渐渐类似一册用于回顾的“日记书”了。我为记忆赋予名称，也许，它们便会拥有归属，产生顾盼，形成呼应。

现在，很多孩子都迷恋着手机，同时也热衷于网络游戏，那么，诗，会不会和当下的这些孩子渐渐走远呢？《环球时报》发问道。

叶嘉莹先生有一句极具名声的话语，那便是写诗以及读诗属于生命的本能，此为席慕蓉所说，在网络时代，能够自行发表，无需编辑给予同意，这般情形没有比这更好的了，此时纸本反倒成为弱势，脸书上存有许多诗，所以你无需担忧，诗不会消失不见，只要有人存在就会有诗。

“席慕蓉热”曾让我害怕

环球时报：在二十世纪八十年代以及九十年代的时候，您创作的抒情诗，曾经在海峡两边引发了“席慕蓉热”，这种情况给您的人生造就了什么样的影响呢？

席慕蓉表示，对于畅销这事，她觉得挺温暖的，毕竟有好多人喜欢她的诗。然而，畅销所引发的诸多事又让她内心害怕。这是由于她明白，那盛名是他人赐予的，别人同样能够将其拿走，根本是不可靠的，不能够把它当作真实的。有人劝她道，您的诗畅销到这般地步了，您可以辞去工作，不用去从事教书了。而她心里琢磨为啥呢？教书对她而言并非负担，和年轻学生相处是她所喜爱的，这是她的本心意愿。并且写诗从年轻时候直至现在一直都是她的兴趣所在，她热爱写诗，她渴望去创作。只是当我出版到第三本诗集那一刻，我内心产生了不想再出书的想法。之后我期望让自己处于安静的状态，拼尽全力去躲开一些事物。在往后的12年当中，我创作了一些诗以及散文，然而却始终都没去出版。等到我再次出版诗集，把这12年里所写的诗汇集到一起的时候，我才恍然大悟，原来我依旧要去写诗，因为写诗的这个我才真正是我。对于我而言，又何必因为其他事情所带来的影响，就将这个真实的我给抹杀掉？我根本不需要去消灭自身，仅仅需要维持原本的那个自己就好了。

环球时报：您觉得席慕蓉诗集畅销的原因是什么？

席慕蓉表示，她不会回答那个问题，这并非是由于她轻视自己所创作的内容，相反，她对自己的诗作极为珍视。至于其为何会受到欢迎，她并不清楚，或许她知晓原因，然而倘若要她作答，那也不作数。数年前，她参与了一场席慕蓉研讨会，在会上有一位学者认为她的诗集畅销是缘自包装精美。她表明，自己就在此地，能够告知众人，她的诗集并无包装，其第一部诗集《七里香》的封面是她亲自绘制的，画得相当难看，并且也未曾召开记者会，大家为何不来询问她呢？这位学者表示，作者自身所说的话语是不作数的。当时我立刻就领会到，果然如此，于是我便放松下来了。因而，倘若存在有人觉得，我的那本诗集得以畅销乃是鉴于绘制了吸引人的美好插画之类所致，对此我并无异议。

爱情不能用一句话来解释

环球时报：您的情诗打动了很多人。您的爱情观是什么？

可改写为：席慕蓉讲呀，爱情没法凭借一句话去阐释，也不能仅靠一个例子来说明。我所写下的仅仅是自身的那份感动，爱情不存在固定不变的规则。我于一本日记当中记述过，有一位颇具名气的学者讲，他的老师钟情于一个女子，然而那个女子对他的老师并未给予同样的回应，学者便觉得他的老师好似什么都未曾获取，还用不太动听的形容词去描述那个女子。我认为呢，倘若你真的如同那位老师那般深切地爱上了一个人，并非一定就得要求那个人给予回报。即便那个人不爱你，你依旧获得了爱情里的某一个部分。假定你们处于深深相爱的状态，而后那个人却辜负了你，你也曾经真心实意地爱上过一个人，难道这不算爱吗，还是说呀。

我只是翻译者，草原才是原文

环球时报提出疑问，为何您近些年来非常少地去创作抒情诗，反而把更多的精力投放于去书写有关原乡蒙古的诗歌以及散文呢？

席慕蓉表示，在台岛上初二之前，自己一直没觉得蒙古人跟汉人存在什么不同，她与身边的朋友相处得都很不错。然而初二那年，她的地理老师讲到蒙古人时，说的那些排斥和歧视的话语伤害了她的心。她询问了一些在台岛长大的蒙古孩子，他们都是在那一堂课忽然发现，原来不同的文化群体之间会有这般的排他心和歧视。后来我才晓得，原来是出自同一所师范大学的老师，在教导地理系的学生，一届又一届的学生都前往中学执教，每当讲到这堂课时，都要用那名并未去过蒙古高原，也未曾研究过游牧文化，只是听闻而来的老师说过的话去讲给全班听众。所以，教育这般事情，能够变得和蔼可亲，也能够变得极为可怕。而后我思索，倘若一名教师足以影响到那时期整个台岛的教育，那么一个人撰写一本书籍，是不是同样有可能产生某些影响力呢？所以我从2010年开始发表蒙古英雄叙事诗。

环球时报提问，从30年前首次返回蒙古开始直至此刻，您对于蒙古文化有着怎样的理解呢？

席慕蓉表示，自己距离蒙古文化的核心尚远，存在诸多无法了解之物。然而，她依然发觉，游牧文明乃是最早珍视大自然的文明。此文明崇尚万物有灵，秉持众生平等，其一切皆与大自然相和谐。这些均是草原上的牧民告知她的。她宣称自己当下所创作的内容都仅是翻译，若要看原文，就得置身于这块土地上，因为它便是原文。

现代文明给游牧民族带来多方助力，像运输工具得以发展，医疗取得进步，远距离通讯得以实现，小孩子能够就近读书。只要能助力牧民生活更优渥，现代文明与游牧族群便不存在冲突。然而要是现代文明意味着非得让牧民住进楼房，那就着实可恶了。现代文明并非仅有可见的楼房，大片草原同样归属于现代文明。于那片具备生产力的草原之上，牧民同样能够享有劳动后的成就感以及生存的快乐。