木心那首情诗，拨动无数人心弦，诉说着往昔浪漫与深情

在现实世界当中，时空是一种永恒的存在，万事万物，于空间里展开活动，于时间里历经从生命起始直至结束的过程，人类更是这般，作为万物之灵，人类针对时空的感悟向来未曾停歇过。

例举而言，书信乃是人类针对空间的一种言说形态，于往昔漫长岁月中，人类因交通与通讯方式的滞后而受限，长江大河以及崇山峻岭构成了人与人之间的阻隔，故而才有一纸书信来寄托无尽情思，从旧时的鸿雁传书到鲤鱼尺素，再至“客从远方来，遗我一书札”，羁旅思乡之情、黍离之悲、家国之思以及情人间的相思之意，皆于书信里得以丝丝缕缕地呈现。

一种书信是情书，从古代起始，历经近代至现代，得以蔚为大观，进入新世纪以来，因现代通讯技术出现，情书渐渐退出历史舞台，然而那些流传千年的情书，今日读来依旧能拨动人们的心弦。

民国处于乱糟糟态势，却又是知识分子的繁荣昌盛时期，新文化运动开展之后，思想得到解放，旧礼教的束缚在逐渐变小，爱情观加快解冻，西方那种自由人性观跟中国传统文化相互融合，在才子佳人不断涌现的情况下，成就了像徐志摩和陆小曼、梁思成和林徽因、沈从文和张兆和等诸多爱情神话与传奇故事，被传为一段时期的美好传说。

在民国那些著名的爱情故事里，情书占据了重要地位。

木心这位作家，曾拥有一首名为《从前慢》的诗歌，在那里面，有着这样一些，如今已经被众人传颂开来的，著名的诗句。

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了

由木心所描绘，相较于一个每况愈下愈发快速的世界，往昔的慢直接演变成一种美，一种好，一种精炼朴实的精致，一种关于生命的哲学，这慢当中蕴含着人性所具备的质朴情性、浪漫情怀、坚韧耐性、果决判断。

民国“四大情书”就是对木心这首诗最好的诠释。

第一名：《两地书》

本书乃是鲁迅跟景宋（许广平）于1925年3月到1929年6月期间的书信汇总集合，总共收纳信件一百三十五封（当中鲁迅的信是六十七封半），经由鲁迅编辑修订而成，划分成三集，在1933年4月由上海青光书局首次出版发行。作者在世的时候总共印刷发行了四个版本。

鲁迅跟许广平得以走到一起，就许广平那方面而言，是怀着敬仰同时又带着爱慕。而对于鲁迅来讲，最开始的时候并没有料到会有爱情。

许广平向来都是颇为激进的青年，在北京女师掀起的反对校长杨荫榆的风潮里，许广平身处五人积极分子之列，这五人当中呢，还有鲁迅曾写文章《纪念刘和珍君》提及的刘和珍。

1923年，许广平考入北京女子高等师范学校国文系，同年十月，鲁迅启动在女师大兼课模式，1925年3月，许广平开启与鲁迅通信之旅，向老师求取学问，自此，两人通信往来极为频繁，情义深沉且思虑长远，然而其中并无浪漫旖旎、思念爱恋之情感表述。

那时，鲁迅与周作人决裂，女师大风潮发生了，“三一八惨案”也出现了，大事一桩接着一桩。鲁迅心情抑郁又愤懑，他觉得自身活不长了。就在这个时间段，许广平凭借一个学生以及女性的深情与敬意，让鲁迅收获了爱情，还给予鲁迅温暖、鼓舞与力量。

1927年1月，鲁迅担当中山大学教务主任以及文学系主任一职，许广平出任他的助教。之后，在10月3日，两人来到上海，自那之后鲁迅一心扑在写作上，进而成为职业作家。

许广平决然决定不出去工作是为了支持和帮助鲁迅，此后，她不仅悉心照料鲁迅的饮食起居，还得替鲁迅查找相关资料，抄写稿件，和鲁迅一起校对译著等，鲁迅于1934年12月在送给许广平的《芥子园画谱》上题了诗：

“十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀。

聊借画图怡倦眼，此中甘苦两心知。”

这也正是他们爱情生活的写照。

关于鲁迅与许广平感情发展脉络能够从《两地书》里进行考察：其一，存在一位进步学生跟老师请教的相关情况，通信内容全是针对当前时局展开描述、讨论以及进行请教，尽管在许广平所写的去信当中也流露出爱意，然而那属于敬爱，是针对师长以及导师的那种爱。

第二部分则有所不同，因各自所处环境存在差异，彼此所写大多是生活里的琐事，还对各人的去处表达了些许担忧。对于许广平而言，更多的是关注鲁迅过得是否开心、吃得是否良好、住得是否习惯。这一时期应当是两人感情升华的时期，从通信的语气来讲，两人相互之间不存在那种师长与学生间的拘谨，更多的是男女情爱的关切。

第三部分呢是夫妻之间于生活方面的给予关怀，鲁迅所书写的更多是少开展活动多进行休息这样的关怀话语。

《两地书》金句：

1.我给你寄的信，每次都肯定是要送去邮局的，那种街边放置的绿色邮筒，我不乐意把信放进去，因为我常常怀疑放在那里信件到达速度会更慢一些。

2.滔滔不绝很容易，可我只想和你在一个慢下来的世界里交谈。

3.我记着你那说会一直陪着我的话语，即便只剩我独自一人，也不再心生畏惧了，每天临近天亮之际都会醒来，而这恰是你准备入睡的时刻，我总是如往常一样醒来，仿佛你就在身旁正准备睡觉，可心里又明明清楚你已然离去了。

4.当下不清楚你是处于睡着的状态，还是醒着的状态，我于此处仅能够远远地祝愿你有着天然给予的那种安眠，并且有着人为去做到的保重。忙碌自然是没有什么妨碍的，然而要是连自身休息的时间都不存在，那可就是不具备价值的。

5.先前，我偶然想到爱，总会马上感到惭愧，担心自己不配，所以不敢爱某一个人。然而，看清了他们言行的内幕，这就让我自信自己绝不是那种必须自我贬损到那样的人了，我能够去爱。

听说前来听讲的学生渐渐多了起来，大概有不少是来自别科的。其中女生一共有五人。我下定决心眼睛不往别处看，并且在未来的日子里一直这样，直至离开厦门。

6.我觉着在二十日之前，肯定能够碰面了。你工作的那个地方，这是不会有问题的，我觉得在同一所学校没什么妨碍，偏偏要在同一所学校，管他呢。

第二名：《爱眉小札 》

1931年11月19日，徐志摩从南京乘坐飞机前往北平，途中因遭遇大雾，在济南附近与山碰撞，而后飞机失事，最终徐志摩不幸遇难。

1936年，是徐志摩诞生四十周年，也是其罹难五周年，为作纪念，徐志摩未亡人陆小曼出版了她整理编选的《爱眉小札》，借此将她与徐志摩之间那刻骨铭心的倾城之恋，完完整整公之于世。

《爱眉小札》存在可读的地方，在于字里行间极其充分地展现了热恋里的两颗炽热“爱心”热烈地撞击，就如同《爱眉小札·序》里所写的那样：“我们热血之中流露出来的‘爱的吐露’，人生里不容易轻易得到”。

《爱眉小札》金句：

1. 我写日记之际，我的意绪愈发如蚕丝般围绕着你，我笔下每多写一个眉字，我口里便低声呼喊一声我的爱，我的心因你又多跳动了一下。

2.你真的不清楚，我往昔是多么地渴望，渴望能与你并肩行走一次，渴望两个人一起出去吃一顿饭，渴望一同去看一场电影，好让别人看了得以产生羡慕之情。

3. 今晨之际，过得甜透了。我惟要你，有你即便忘却所有，我啥都不想啥都不要，因啥都有了。

4.我切实切真地恨不能将我的胸膛给剖开，把我所怀有的爱放置在我心头热血最为温暖的地方窝住着，从此往后再也不让你遭受任何的微风霜的侵袭与暴扰，再也一点儿都不让你挨受些微尘埃的沾染了呀。

5. 将你的手递给我，我引领你前往更高的地方，我要求你带着充满胆量的、全然信任的状态把你的手交给我。我不存在其他的办法，我所拥有的唯有爱；不存在其他的才能，仅仅是爱；不存在其他的能力，只是爱；不存在其他的动力，只是爱。

第三名：《湘行书简》

信札集成的《湘行书简》，是《湘行散记》的母本。1934年，沈从文因母亲病危，匆匆赶回湘西。行前，他与夫人张兆和约定，每天给她写一封信，报告沿途所见所闻。这组书札，是践履这一约定的产物。《湘行散记》是根据这些书信积累的素材写成的。

《湘行书简》金句：

1.风大得出奇，我的手和脚全都冷到了极致，然而我的心却十分温暖；但我不清楚究竟是因为什么缘故，心里始终柔软异常；我想要靠近你，才不会感到难过。

2.我想睡了，希望你也睡得好

3.命运真使人惘然。爱我，因为只有你使我能够快乐！

4.我在离开北京之际，当时还计划着，每天要把半日用于写信，再把半日用于写文章。然而谁能料到，到了这小小的船上之后，却单单只想为你写信，其他任何事情全然都做不了。从这一点来看，我就已然明白，要是没有你，所有的文章根本就不会诞生。以前尚未同你相聚在一起的时候，由于心里想着你，文章同样能够写得极为缠绵，十分动人。等到你前往青岛之后呢，恰恰因为有了你，文章反而变得愈发出色了。可是一旦离开了你，那就不行了。倘若要求我独自一人去生活，无论做什么事情都毫无趣味，没有任何意思。我简直已经变得压根不像个能够独自生活下去的人了。你已变成我的一部分，属于血肉、精神一部分。

5.此时此刻，我正点着两支蜡烛，准备给你写信，烛光颤颤巍巍的，仿佛晓得我即将写下的话语，带有一丝好似害羞的神态。我所书写的是……打住，我并不羞涩，只是烛光显得羞涩罢了！

第四名：《海外寄霓君》

朱湘，出生于1904年，逝世于1933年，他是现代诗人，是新月诗社众多代表人物当中的一个，他字子源，是安徽太湖县之人，其所身处的生活状况窘迫困窘，内心愤懑且失望，在1933年12月5日的清晨，于从上海开往南京的船上投放江水从而结束自己的生命，依据现场目击者所讲述的情况，在自杀行为发生之前还曾朗诵过德国诗人海涅所创作的诗歌。

朱湘死后被鲁迅称之为"中国的济慈"。

于1927年前往美国留学的朱湘，在1930年尚未取得学位便返回了国内，他在美国那段时期，给妻子刘霓君写下了90封情书，且每一封信都有着编号，在这些情书中，他书写了谋生时的艰难困苦，以及被钱所困扰的那般尴尬情形，而更多呈现出来的是如同水一样的柔情，夫妻之间的体贴与呵护在纸上尽显无遗。

《海外寄霓君》金句：

1.写完这封信后，晚上进入梦乡，梦里我在凫水之时，不慎落到了水里。随后你纵身跳进水里，把我从水中救了出来。当时我对你满怀感激之情，那种爱你的心意，实在是难以用言语表述出来。我当时哭着醒来了，醒来之后，我回想起你从过去直至现在对我所展现的一片真挚之情，心里真如有一股特别的、难以言明的味道。

2.在分开之后，我又一次忆起了你的温柔，以及你给予我的那千般情意，可如今却无法见面，不能马上就相见，就连说上一句知心话语，彼此相互温存一番，都难以做到了，即便像往昔在京城旅馆初次见面时那般温存一下，也是不可能的了。

3.和我关系最为亲近的霓妹妹，我此时此刻凭借着内心深处最为真挚的良心向你倾诉，你是拥有爱情的。你那份对我而言，有着最深沉、最浓厚程度的爱情，它简直就是价值无法估量犹如珍宝一般的存在。而你竟然把这般珍贵的爱情给予了我，我已然觉得自己获得了极大的福气了。我对你所期望的仅仅只是爱情，除此之外别无他求。

4.我如今过得越久，便越觉得你好。

5.我再度将你这封信拿起，而后开始看，信中间每一个字，我看过之后都心生喜爱，缘由是我忆起了你写字的模样，以及写字时呈现出的那般神气，它们每一个字，都能让我回想起你来。