情书埋藏30年的秘密：女藤井树的青春压抑与情感觉醒，为何如此动人？

时隔30年之后，再次观看岩井俊二导演的《情书》，这时才发觉，女藤井树，也就是以下简称为女树的角色，实则是整部影片当中，埋藏得更为深邃、更为隐秘的，那条细腻且动人的情感脉络主线呀。其中，她所展现出的那种压抑之情，以及她于回忆之中所实现的自我觉醒，这些情节所构成的故事，是许许多多的人，在各自的青春岁月里，都曾经亲身经历过的，然而却又难以用言语表述出来的呀。

开头是一场葬礼，两年前，女主渡边博子，以下简称博子，其未婚夫藤井树，男，以下简称男树，在和队友登山途中，不幸遇难离世 。

电影之中，有两位女性，她们年纪大致相仿，容貌别无二致，均由中山美穗来饰演，一位身处神户，也就是日本本州岛西南部的那个港口城市，相对而言其现代化程度更高些，另一位处在小樽，这是北海道的一个沿海小城，二者形成一种空间方面的对比，此亦是岩井俊二所构建的“情感地图” 。

神户跟小樽的直线距离，大概是1000公里，在日本南北的总长度里，差不多要占到三分之一这样的比例。

随便一提，中山美穗，算得上是日本演艺界那种“阿姐级别人啊”，外貌表现出温柔呢，内心里同样是一位具备出众才华的女子呀，分别在演戏方面、唱歌方面、拍广告方面，每一样都非常出众哟。

那是在2024年12月6日，地点于东京涩谷区，中山美穗身处自家之中，在入浴的时候，发生意外溺水状况，最终不幸地辞世了。

2025年4月22日那日下午，岩井俊二参与了中山美穗的告别仪式，他于社交平台分享表示，他参加了中山美穗女士的告别仪式，且荣幸地朗读了悼词，不过这并非终点，我们的旅程必定还会持续持续一直延续下去，搭乘那艘被称作《情书》的船 。

又再度回转到《情书》这部影片，借由空间方面的隔离以及连接，电影对记忆怎样跨越生死、时间展开了探讨，还探讨了记忆如何去重塑情感、完整自我。换句话讲，《情书》（于1995年首映）不单单是一部青春爱情片，它是埋藏得更为深邃的，隐秘且温柔的精神层面的追问。

影片刚开始的那一幕，博子止住了呼吸，她是在尝试去感受，那个还没被忘却的、去往天国的男树的“样子”。跟影片海报相互呼应，隐隐约约地透露出了「绝望」这种情绪，博子朝着天空望去，仿佛在构想男树去了天国后的日子 。

《情书》那具有唯美的摄影效果，是出自日本电影史上、极具影响力的一位摄影师筱田升之手。导演岩井俊二曾把两人称作“梦幻组合”，拿《情书》里的逆光场景来说，雪景场景以及图书馆场景，皆是他们共同塑造出的、类似“回忆滤镜”一般的视觉语言，这后来成为了日式纯爱片的典范。筱田升在摄影创作方面所具备的严格精神与创新精神，也对岩井的创作方向产生了深刻影响。

办完葬礼之后，男树父亲去搀扶男树母亲，也就是以下简称为伯母的人上车。参演的男树父亲是由铃木庆一扮演的，他身为日本当代的音乐家，是极具影响力的那一类，同时还是作曲家，同样也是演员。他还是北野武、今敏等著名导演的御用配乐师 。

一上车，伯母就带着嘲讽的口吻讲着，那群男人“仅仅是想喝酒罢了”，男树的父亲呢，只是不想表现出很高兴的样子，因为要是显得高兴会难为情，所以就假装自己很忙。

博子问到，“藤井太太，您不是头痛吗？”

伯母回来了，自己仅仅是假装头疼，然而自己并没有“伤害过任何人”，说到底这实则跟父亲的“称忙”，构成了互文，全都是给自身的伪装找理由使其合理起来的情况。

博子回复道：“看来大家都各怀鬼胎啊。”

短短几句，一下子就确立了两个要点，其一，博子外在性格温柔，然而内里十分敏锐，一下子便能察觉到伯母的伪装；其二，描述了两代人对于逝者已逝的不同处理方式，从表面来看，上一辈对于男树的逝去已然释怀，你能够讲他们到了一定年纪，已经把「逝者已逝」看轻了；但也能够讲，他们实际上不太明白该如何面对死亡，父亲把哀悼转化成群体行为，母亲给自己戴上“快乐面具”，仅仅是用不同办法来掩饰悲伤；年轻的博子，沉浸于悲伤之中，不过忧郁底色之下，隐藏的是坚韧，最终，她才是卸去屏障直面真相的那个人。

伯母把男树中学时候的照片拿给博子看，博子偷偷地抄下了藤井树那时的地址，实际上她抄错啦，抄成了女树的地址 ，要是我们认真去看的话，会发觉这个「藤井树」旁边全都是女生的名字 。

原来当时男树班上还有一名叫藤树井的女生（*以下简称女树）。

博子给在天国的男树写了一封信。当然，被女树收到了。

女树与博子的性格，截然不同。更活泼，防御性更强。

寄去的第一封信，是博子写的，其内容是：“亲爱的，藤井树，你好嘛？我，挺好的。”，这人是渡边博子 。

她们得以相遇，所凭借的便是这封带着误撞效果的信，绝非是那种巧合性质的设定，却属于一种有着深刻意味的镜像构造。

拉康所提出的“镜像理论”表明，人类自我认知源自于对“镜像”的错误认知，“镜像”作为个体意识构建的起始步骤，婴儿于6至18个月这段时期会历经一个关键的心理发展阶段，也就是“镜像阶段”，当婴儿在镜中首次识别出自己之时，会把“镜像”视作真实的自我，而这一错误认知，构成了“主体”的形成。

换句话讲，“镜像”乃是个体意识构筑的首个步骤，个体凭借外部对象去明确自身究竟是谁。

收到了，那封莫名其来信的女树，以一种恶作剧的方式，回复了信件，就这样一来一往着，揭开了，那两位以男树作为连结的女性，她们在各自的旅程里边，完成了对于爱与生命的领悟 。

博子收到回信后，在秋叶的劝导下，秋叶喜欢博子，博子此时决定前往小樽寻找“藤井树”，目的是解开她释怀不了的与未婚夫相关的心结。

她们在小樽马路擦肩而过的这场戏，事实上啊，只有博子瞧见了与自己分毫一致的女树哦！如此一场“单向凝视”呢，可是影片里极具象征意味的一幕哟！有着两个女人啦，内含一段错位爱情呐，还有一次关乎记忆、身份以及告别的双向旅程咯。

后来，博子询问伯母，自己是不是女树犹如被投射在地上类似实体的“影子”，是不是男树对于其初恋情感用来替换的对象 。

那个男孩子的母亲回复道：“那个孩子究竟是何等的幸运呀，竟然能够使得你在他离世之后依然保持着那种嫉妒的情意。博子呀，你现在依旧爱着他吗？”博子并没有给出正面的回应，而是说道：“要是再这么说下去的话，我又快要哭出来了。”。

这种错位映射，也表明了，此时博子在通过她者确认自我身份。

博子是男树“爱情的投影”，缘由是长相相似，女树是男树“爱情的本源”，或许部分原因在于男树对同名同姓的另一个自己的自恋投射，女树没能察觉到男树的情感，博子也没能真正拥有男树完整的爱，这种“错过”恰似这场相遇的“错过”，强化了二人间的宿命感。

两眼相对却没有看见，这象征着命运已然错过，这也代表着她们之间的关系，事实上既不是竞争也不是替代，而是一场关于爱的继承以及转化。

同名、同姓与潜意识的自我认同

男树有的情感，女树同样存在，这情感是对“镜像效应”的一种表达，且是更具美感的那种具象表达。

女树存在着“镜像”为男树，男树始终在“看”她，男树持续画她，男树留存她的图像，并且凭借图书馆、课桌、借书卡等符号意象，构建起一个温柔且理想化的“她”。然而反过来看，她是否同样是以某种方式借助“他”来认识自我呢 ？

答案是确定无疑的事实。她在后续阶段做出了成为图书馆职员的抉择，这恰恰是无意识所引发的，是少年时期那段有着注视以及认可经历的回忆的持续发展态势。精神分析领域的观点表明，职业方面的选择、生活所取的路径常常是受到尚未完成的欲望的推动作用。而图书馆，这个曾经和男树一道开展工作的具体场所，就是女树情感自我的那个“起始之点” 。

她的成长，是一趟潜意识里自我进行疗愈的行程，是一回姗姗来迟的青春之际的觉醒。

被动沉睡的意识

女树是个什么样的人呢？

女树身为一位典型的“潜意识型人物”，女树她从来都没有直接地视望向爱情后，女树又没有去正面表达自身已经存在的爱 。

影片较为直观地进行展现，展现了男树对女树的感情，还展现了博子对男树的感情，也展现了秋叶对博子的感情，可是，女树对男树的感情呢，相对来讲，是模糊得并不清晰的。

那么，到底是怎样的缘由致使女树始终都未曾察觉到自身那般的爱意呢？究竟是何种因素使得她一直以来总是呈现出那种“淡淡的、而且无欲无求”的样子呢？

在她成长进程里，缺席的父爱以及内向性格塑造了“情感迟钝”的“心理基因“。电影里多次展露其对死亡的回避跟压抑，父亲因肺炎离世，其自身生病却躲开治疗，最终被母亲与爷爷送进医院。这些事情投射出她对失去的深深惧怕，所以，她本能地压抑了自己对任何人的深情依赖，以此来乞求避免再度受伤。

要是讲博子体现了成年世界针对爱情的执着与回首，那么女树呢，便是青春期里那种最为本质、最为羞怯、最为含蓄的 “情欲初萌” 的写照。她并不晓得自己曾被深情眷恋，也从来都未曾切实领会男树那些 “怪异” 的行径：在她的卷子之上画画，在借书卡上面写下她的名字，偷偷地凝望她却不敢靠近 。

她所压抑的，不单单是情感表达，进一步来讲，更是一种心理防卫机制，这种心理防卫机制是“我若不承认，爱就不会被夺走” 。

并且，于她而言，所处的那个社会环境，是并不倡导女性去表达爱意的。要是出现早恋情况，会被同学们加以嘲笑。倘若和同名的男生有较为深入的牵扯，甚至会被怀疑存在恋情，还会遭遇恶作剧。这样一种羞耻文化引导着她更本能地去选择“否认情感”，以此来避免被看作是“主动”的女孩。

从这个角度看，女树不是不爱，而是“不被允许去爱”。

回忆的重构与自我成长

当下的女树，让人存有几分疏离之感。每当博子恳请她去回想她自个儿眼中那个男树时，她的回忆便渐渐牵出一个她自己向来都未曾仔细打量过的影像。

之于片中，她持续写信，此情形乃是整部电影结构的关键推动力量。那些信件，既是针对博子追问的回应，更是女树对于自身过往的内心反省。每一回写信之际，她都在梳理碎片化的记忆，并且每一段记忆的还原，皆带出她心中一块逐步剥落的情感冰层。

精神分析持有这样的观点，潜意识乃是一个人真实情感的隐秘承载者，它一般经由梦境去展现，或者透过重复行为加以呈现，另外有时候还会通过象征性动作来显现。在女树的故事当中，最为典型不过的，便是她有关图书馆的情节，还有车棚的相关记忆，以及运动会的那些回忆：这些事件原本是能够如同被尘封起来的旧事一样被遗忘掉的，然而她却是清清楚楚地记住了其中的每一个细节，甚至画面感强烈之极。这表明男树早在她的内心深处留下了深深的烙印，只是她一直都不敢去承认，或者是还压根未曾学会怎样去面对那份由此产生的悸动而已。

她对于男树怀揣着喜欢之情，这份喜欢始终被理性给压制住了，就连她自己都未曾察觉到，它隐匿于潜意识当中。

当老师于课堂之中叫藤井树这个名字时，他俩一同回应“到”，进而被同学们哄笑，此时女树的回忆表示，因同名同性给自己招致了诸多麻烦。

随后，在有的同学讲出口，号称藤井树爱慕藤井树之际，身为女生的树趴伏在桌子上面哭泣，身为男生的树鉴于维护她的自尊心，像英雄救美那样，跟那个男同学展开打斗后，女生树的内心情境已然产生改变，自此往后他俩相伴现身展露的画面里，女生树少了好多先前存在的那种别扭感觉，。

男树于图书馆呈现的这一幕，明显也触动了她的内心，然而她从不深入去思索，甚而会去抑制这种好感，。

好似她手持单反，在不经意间拍摄受伤的男树之际，手上持续按压快门，当被旁边的女同学问询之时，嘴上即刻予以否认并转移话题；。

这些都是非常明显的理性压制情感的表现。

在医院的这场戏当中，导演运用视听语言，更为直观地给我们展现出她的潜意识，潜意识乃是已经被遗忘掉的记忆，然而在我们进行回忆这个过程里的时候，曾经那些被遗忘掉的记忆，有可能会被召回。

女树因感冒一直不敢去看医生，存在着“人对死亡天生畏惧”这种心理暗示导致如此，更是因为她恐惧去到医院会把与父亲的死亡记忆牵连起来，后来直到妈妈强行把她丢在医院门口，她坐到医院走廊上，在梦境里，看到了父亲被抢救时的情景，导演在这儿用了希区柯克变焦（Dolly Zoom）这一拍摄伎俩。

有这么一种技法，它被称作希区柯克变焦，也叫做滑动变焦或者推轨变焦，是借助同步改变摄像机移动方向以及镜头焦距来达成的，它最为核心的特点在于，主体在画面里大小维持不变，与此同时，背景的透视关系会产生剧烈变化。

这种技法，最初是希区柯克在1958年的《迷魂记》里用来展现主角的恐高眩晕感的，之後它变成了电影中用来呈现心理扭曲、紧张或者超现实氛围的时候标志性手段。

希区柯克所执导的影片常常借助解构创伤记忆这种方式来达成角色的心理救赎，如同在《爱德华大夫》当中约翰凭借梦境分析从而摆脱童年阴影，在《情书》里，女树的回忆场景同样具备自我疗愈的隐喻 。

靠希区柯克变焦，走廊背景于镜头里渐渐扭曲变形，增强了空间封闭性，还有角色内心孤立感，且指明女树情感在长期受压抑后，猛地释放出的张力 。

女树奔跑着去开门，导演借助蒙太奇手法，切换到少女时期的女树，女树开门之后，看到了少年时期的男树，这是他们的最后一次相见，男树前来请求女树帮他还书，将这两对片段剪辑到一起，传达出已经离开自己的父亲以及没了音讯的男树，在她心里都占据着重要位置。

护士发出的呼唤声音，和急救场景的闪回画面，二者交替着出现，就在这一刻，女树内心的心理创伤，以及她的情感，在不知不觉中悄然觉醒，进而转化成为了一种视觉化的“呼吸感”。

那名为女树的人的父亲，由于患上了感冒，却拖沓着迟迟不去找医生看病，随后进而转变成为肺炎，在那大雪将山封闭起来，救护车久久都等不来的状况之下，爷爷背着他前往医院，最终却还是没有能够赶得上接受医治。父亲与这个世界告别，成为女树一家人内心深处解不开的心结，母亲时常“闹腾”着想要搬离这个令人伤心难过的地方，爷爷无数次地数着赶往医院时所花费的分钟数，并非是40分钟，而是足足38分钟。

之后，年纪已迈的爷爷，很努力地背着女树朝着医院赶去，最后成功做到了「摆脱死亡阴影」，他不只是以女树身旁支柱角色自居，助力她形成主体意识，还是爷爷完成了对自身因没赶上挽回儿子而产生愧疚的救赎，连同帮助妈妈逃离那个「有阴影的家」的救赎 。

直至影片临近结尾之时，经由女学生们以言语进行提示，女树终得以发觉，那张《追忆似水年华》借书卡的背后，有着男树所绘制的，属于她的头像画像。

当她瞅见那幅画作之际，内心之中的情感刹那间如潮水般汹涌而来，那并非平常的“后知后觉”，而是一回灵魂的剖裂与胶合。

身为法国意识流写手的普鲁斯特创作的小说《追忆似水年华》，在影片里出现了四次，头一遭是女树于图书馆填写借书卡的时候，那时她带着心动的专注，望向白窗帘之下，若隐若现的男树，。

再者一次，是男性的树前往归还书籍。在那个时候她依旧并不晓得，这本书匿藏着他对她饱含爱意的隐晦画像，。

第三次，是男树转学离开了，女树来到图书馆，翻开这本书，以此来寄托她连自己都未曾察觉的思念，。

这是第四次，就在影片的末尾之时，她瞧见了那张画像，这也就等同于在回忆里面找回了失落掉的爱。

她终于知晓，原来呀，我彼时有着这般的、静谧的、深切的爱，然而她却始终未曾瞧见。

在精神分析里存在着“治愈性回溯”，此情形下，个体进行过去的再次叙述，借此找回那些被压抑的情感以及记忆，之后达成人格的成长。女树所患的病症也象征着心理层面的那种“病态”以及“治愈” 。

“物哀”的美学

在日本传统美学当中，存在着一个无法避开的词称作 “物哀”（Mono no aware），这是一种哀伤却不使人过度悲伤、平静如水却蕴含深沉情感的美学感受，它所要关注的并非是那种激烈的情感冲突，而是那种瞬间就消逝不见的感动，是对于 “美好事物马上就要消逝” 的深切地惋惜 。

电影之中，雪花飘落的刹那间，借书卡上，笔迹寂静无声，女树静静凝视，自行车棚之下，橙光摇曳不定，这般画面，并非是要向我们诉说“爱情”之事，而是促使我们去体会“心动”之感。岩井俊二以隐约之法，描绘出浓烈之情，致使观众在毫无察觉之时，不禁泪湿眼眶。

“物哀”的一大关键要素是死亡，影片没特意去呈现男树的离世细节，而是借着记忆的间断以及信件的重新构建，使死亡变成了连通回忆与现实的桥梁，死亡不再是终点，却成了爱的脉络、记忆的入口。

是那种，男女树相互之间存在的，极为典型的“东方式暗恋”，这种暗恋状况乃是，羞于将内心的情感表达出来，沉默的程度达到了近乎虚无的境地，然而其细腻程度却又几乎让人感到窒息 。

要是将《情书》置于西方语境里去解读，那它兴许会被批判成节奏迟缓、情感克制、不太“爽”。然而在属于高语境文化的东方，这般“含蓄内敛”恰恰精准地击中了最深层次的文化情感共鸣，。

美国人类学家爱德华·T·霍尔(Edward·T·Hall)最早提出了高低语境文化这一概念，其目的是什么呢，是为了依据高低语境的差异去说明世界文化的多样性 。

传递信息主要依靠语境的那种文化是高语境文化，在交流之中会注重语言表达逻辑性的那种文化是低语境文化。

有一种主流价值，在《情书》里呈现，那是从未说出口的喜欢，它甚至相比直接说出我爱你，在动人程度上更胜一筹，男树虽未明说，可他的所有行为都在表达这份喜欢，只是女树一直都没有察觉到 。

这样一种看不见摸不着的隐于无形的爱情，实际上体现反映了东方文化里头的“情感受到压抑”这一状况，以及“社会角色对于个体情绪所产生的束缚”这种情形。

小时候，我们被教导要克制，要懂事，要守礼，而后使得我们没办法随心去表达爱，这样一来，那份没法发声的爱，只能在多年之后，被回忆给唤醒，再经由他人的视角解读展露出。

女树的心理出现转变的历程，实际上是一种“再主体化”，她头一回察觉到，自身往昔在他人的生命当中竟是这般关键。她由一名旁观者，再度摇身一变成为了那个青春故事里的主角。

这种处理办法延续了那存在于日本文化里的“爱欲跟死亡相互纠结扭缠”的传统套路，他们并非将死亡视作终结尽头，而是当成一种能够实现重生、进行细致审慎审视、迎来觉醒的途径通道呢 。

恰似于《情书》里头，死亡并非情节的高潮之处，而是故事的起始之点。正是男树的离去，才致使这场关乎记忆、关乎青春、关乎失落与重拾的故事能够发生。

可以这样改写：死亡似那一把钥匙，它开启了女树内心的禁区，只是岩井俊二把它处理得极为克制。然而，正因为这种克制，它反而更具力量。

影片最后，博子站在雪地上，朝着远山呼喊“你好吗？”

一轮朝阳缓缓地升起来了，一片阳光倾洒而下，仿佛是在为“死亡”书写一种全新的诠释，那诠释并非是彻底的消散灭亡，而是意味着崭新的起始开端。

而女树那边，也在轻声回应：“我很好。”

这句“我很好”，并非单纯的报平安，乃是完整意义层面的「自我确认」。她已不再身为那个被名字紧紧束缚，且被命运肆意捉弄的女孩，而是摇身一变成为一个着手直视自我情感，并能够理解自我爱与痛的成熟个体之物 。

以女树作为主要承载体来看《情书》电影，这也是一部紧紧围绕“潜意识情感”的影片，它讲出了一个从根本不自知状态，再到回忆予以再造重塑，之后又到情感进行确认的完整心里成长整个经过。这样独具意义的成长变化发展，并非是以能够收获爱情当作终点所在归宿，反而是明确以“理解自我”作为最终的终点目标句号。

她从来都未曾讲出“我爱他”，可是她的回忆，她的沉默，她写的信件，她所表现出的震惊，以及她的泪水，全都已然向我们表明了：“我始终爱着，只不过未曾发觉。”然而这场姗姗来迟的告白，尽管没办法送到那个少年那里，却送到了她自己这儿——那是温柔，是属于她自身的「爱的胜利」。

情书寄向的终点

在《情书》里，岩井俊二塑造了一种极独特的“爱情解构”，他没告诉我们“谁和谁最后走到了一起”，也不存在“情感宣言”的高潮镜头，他运用极为柔和的手法，将爱情还原成一场潜意识的唤醒仪式 。

爱情，也许并非单纯的“你爱我，我亦爱你”， 而是，“你曾为我投射光明于黑暗时刻，促使我起始深刻领会自身” 。

有关女树而言呀，男树默默的暗恋呢，尽管未曾讲出口，然而却成了她去构建情感方面自我的，以及认知自我的，甚至于对她选择职业还有人生方向来讲的重要依据哟。并且呀，那些存在着压抑的，还有误认情况的，以及显得迟钝的岁月呢，最终是被她一封封信件去进行解构，还要予以回收，最后加以释放的喽。

在这个层面去考量，《情书》阐述了“两个女人之间有信件往来”，讲述了“极具浓烈程度，毫无破绽地美好着的一直单恋、默默喜欢的美学”，然而，在更加深入的方面来讲：它说的则是“这么一位女子依靠哪些步骤来在他人的记忆范围里重新审视自身，对自己有全新的认知”。